Suya inen derin yarığa yaklaşırken, Mihail kedinin kurtulma şansını değerlendirdi. Dik kayalıklar arasına sıkışmış nehrin düzenli akışı huzur veriyordu. Taşlık kıyıya vuran dalgaların monoton şıpırtısı bir uyarı gibiydi: “Yarım saat… Yarım saat sonra su salınacak…” Mihail bu işareti iyi tanıyordu.
Bir kilometre yukarıda, yerel hidroelektrik santralinin barajı vardı. Bahar taşkını rezervuarı doldurmuştu ve bir gün önce nehir yatağı boyunca tüm çiftliklere haber verilmişti: yakında kontrollü su bırakılacak, nehir yükselecekti. Taşkın beklenmiyordu, kıyılar dikti ama alçak çayırlar geçici olarak su altında kalacaktı. Mihail, pompa istasyonunu bir kez daha kontrol etmenin iyi olacağını düşündübelki bir bağlantı gevşemiştir.
Aksayarak, sol bacağındaki protezin hafif gıcırtısıyla birlikte, bölgeyi dikkatle taradı. Her şey yolundaydı. Bir gün önce boruları ve çitleri sağlamlaştırmıştı, ama bir kontrol daha zarar vermezdi. Tepesindeki fötr şapkayı çıkardı, kısa, ağarmış saçlarını eliyle düzeltti, taşın üzerine küçük bir kilim serdi ve oturarak bacağını ovdu. Ayağı ağrıyorduher hava değişiminde böyle olurdu. Mihail sigarasını yaktı ve beklemeye başladı. Baraj kapaklarının açılışını izlemeyi severdi. Önce uzaktan bir uğultu gelir, sonra beyaz bir köpük duvarı belirir, ardından aniden dev bir su kütlesi aşağı iner, dalları, çöpleri, geçen yılın yapraklarını sürükleyerek. Nehir, eski yükünden kurtulmuş gibi canlanırdı.
Protezini çıkardı, yanına koydu ve devrilmiş bir ağacın yavaşça suda sürüklenişini izledibatacak mıydı? Yarım yolda bir sığlığa takıldı. “Sıkıştı,” diye düşündü Mihail. On dakika sonra su yükseldiğinde sürüklenip gidecekti. Ama sonra tuhaf bir şey fark etti: dalların arasında küçük bir canavar çırpınıyordu. Yaklaşınca ne olduğunu anladıbir kediydi. Gri, ıslak, titreyen, çaresizce yukarı tırmanmaya çalışıyordu. Şimdi en üst dalda oturuyordu, kıyıdan yirmi metre uzakta, pençeleriyle ince bir dala tutunmuştu.
“Zavallı yaratık,” diye geçirdi içinden Mihail. “On dakikaya kadar kapaklar açılacakhayatta kalamaz.” Hızla protezini taktı ve ağaca olan mesafeyi ölçtü. Kurtarma şansı çok düşüktü, ama geri dönemezdi. O bakışkorkmuş ama umut dolubir kez daha ona bakıyordu sanki.
Neredeyse otuz yıl önce, Mihail sözleşmeli asker olarak görev yapmıştı. Bir “sıcak bölgede” çavuştu, genç bir erle, Dmitri ile devriye geziyordu. Bir dağ yolunda ilerlerken, dar patikada Dmitri öne atılmıştı ve bir keskin nişancı kurşunu onu dizeğinden vurdubacağı paramparça oldu. Acı içinde bağırarak yere yığıldı. Mihail o bakışı hatırlıyordusessiz bir çığlık ve her kurtarma girişiminin ikisinin de hayatına mal olabileceğinin farkındalığı.
Düşünmeden, tahmini nişancı yönüne ateş açtı, sonra yaralı arkadaşına koştu. Kurşunlar yanından ıslık çalarak geçti, biri kaskını sıyırdı. Ama başardıMityka’yı bir kayanın arkasına sürükledi, takımın duman perdesi altında. O gece kendisi de bir mayına bastı… O günden beri ikisi de birer bacak eksik yaşıyordu: biri sağ, diğeri sol.
Mihail hızla yün ceketini çıkardı, kilimi kaptı ve buz gibi suya girdi. Dondurucu su derisini yakıyor, nefesini kesiyordu, ama geri dönmek için çok geçti. Ağaca doğru emekledi, dişlerini sıkarak titrememeye çalıştı. Sığ bölgedeydi artık. Yukarıdan gürültü geliyordukapaklar açılıyordu.
“Hadi, minik, korkma!” diye homurdandı, kolunu uzatarak.
Kedi anlamış gibi Mihail’in üzerine atladı ve pençelerini omzuna geçirdi. Acı onu delip geçti, ama sadece “Dayan,” diye mırıldandı. Geri döndü ve bacaklarını zorlukla hareket ettirerek ilerlemeye başladı. Soğuk vücudunu uyuşturuyor, protezi engel oluyor, gücü tükeniyordu. Suyun uğultusu giderek artıyordudalga arkalarındaydı. Mihail kıyıyı hissetti, bir adım daha attı ve sonra yere yığıldı, bilincini kaybetti. Son gördüğü şey, kedinin kıyıya atlaması oldu.
Bir ateşin başında kendine geldi. Yanında çaydanlık keyifle fokurduyordu, kedi iseartık kurumuşalevlerin yanında oturuyordu.
“İşte böyle, seni yalnız bırakmamak lazımhemen başın derde giriyor,” diye söylendi tanıdık bir ses. Dmitri’ydi bu, aynı Mityka, ama şimdi şakakları ağarmıştı. “Seni yakandan tutup çıkarmak zor oldu.”
Mihail sıcak çayını yudumluyor, yün ceketin altında ısınıyordu. Kedi sessizce dizine sürtünüyordu.
“Şikâyet etme, Mityka,” diye gülümsedi. “Beni bırakmayacağını biliyordum. Tıpkı o zaman olduğu gibi.” K
