15 Ağustos
Bugün aile buluşmamızda bir şeyler değişti. Her yıl olduğu gibi, sabahın erken saatlerinde Bozcaadada, göl kenarında toplanmıştık. Çamların kokusu hâlâ havayı doldururken, katlanır masalar göl kenarındaki gölgeli verandada dizilmişti; göl hafifçe taşlara çarpıyor, suyun sesi bir ninni gibi çalıyordu. Ben hâlâ tabakları düzenlerken, altı yaşındaki kızım Deniz, gömleğimi bir anda çekti ve o kendine has bir heyecanla bana sordu:
Anne, Elifle (kız kardeşi, iki yaş büyük) oynayabilir miyim?
Geçen yıl iki kız arasında bir tartışma olmuş, sonunda büyük bir bağırışla bitmişti. İçimde bir tedirginlik belirdi. Cevap vermeden önce annem, sırtımdan güçlü bir sesle müdahale etti:
Haydi, bırakın! Kızlar sadece kız. Biraz rahatla.
Babam omuz silkti, Abartma diye mırıldandı. O an, ne yapacağımı bilemedim, ama derin bir nefes alıp Denize gülümsedim.
Tamam, ama çok uzaklaşmayın.
Kızlar, iskeleye yakın taşlara koştu; su soğuk ve derindi. Onları gülüp oynarken izledim, aynı zamanda diğer akrabalar masada sohbet ederken bir yandan salata, bir yandan amcamın esprilerini dinliyordum. O anda:
Bir çığlık, bir çırpınma ve sessizlik gölün üzerini ikiye böldü. Hemen döndüm; Deniz bir an önce oturduğu taşın üzerinde yoktu. Gördüklerim hâlâ nefesimi kesiyor: suyun altında kıvrılan küçük bir kol, çaresizce hareket ediyor.
Koşuyordum, düşünmedim, sadece atladım. Soğuk suyu çabuk ellerim buldu, Denizi bir anda tutup göğsüme bastırdım. O ağlıyor, titriyor, boğazı tıkanmıştı. Sonunda boğuk bir sesle fısıldadı:
Anne Elif itfaiye etti beni. Elif itfaiye etti.
Soğuk suyun dışında bir ürperti hissettim. Kızımı ıslak, şaşkın ve öfkeli bir halde masaya götürürken, ablamı yakından izledim.
Ne oldu? sordum, sesimi kontrol etmeye çalışarak.
O, kaşlarını çatarak, sanki bir drama yarattığımı düşünüyormuş gibi baktı.
Ne diyorsun? Kızlar, kaymış olmalı.
Annem, savunmaya geçerek, gözleri hâlâ kırgın bir ifadeyle:
Torunumu suçlamaya kalkma. Hep bu senin paranoyanın.
Söz söylemek istedim ama annemin bir tokadı geldi. Tokadın acısı, ihanetin soğukluğundan daha ağırdı. Suskun kaldım. Deniz ağlıyordu. Ben ise, uzun zamandır söyleyecek bir şey bulamıyordum.
Kocam, ter içinde arabadan koşarak geldi. Gelişi ortamı birden soğuttu; sessizlik yerini çığlıklara bıraktı. Anahtarları sertçe masaya bıraktı, ardından Denize doğru yürüyerek:
Ne oldu? dedi, diz çökerek onu kucakladı.
Deniz hıçkırarak başını göğsüne gömdü. Ben konuşmaya çalıştım ama ablam iki ellerini havaya kaldırarak:
Bu bir kaza dedi. Oyun oynuyorlardı…
Kaza değildi! bağırdım, içime sığmayanla. Deniz bana Elifin itfaiye ettiğini söyledi.
Kocam, anneme bakarak:
İtfaiye etti mi? sordu, ardından anneme döndü.
Sen aşırı duyarlısın annem savunmacı bir tonla. Çocuklar böyle oynar, bir şey olmaz.
Kocam yavaşça ayağa kalktı, sesi kontrollü ama hiç olmadığı kadar ciddiydi:
Neredeyse boğulacaktı. Bu oyun değil. Sen anneme baktı, eşime dokunma hakkın yok.
Annesi öfkeyle hırladı:
Sadece bir el çarpmasıydı, bir skandala yol açmasın; hep dramatize ediyorsun.
Kocam bana baktı, donmuş gibi duran titrememi gördü. Su soğuğu mu yoksa tokadın etkisi mi, fark etmezdi; yüzü karar verdi.
Gidiyoruz soyladı sakin bir sesle.
Çevredeki herkes bağırmaya başladı. Babam araya girip Bu kadar abartma, aile bir olmalı dedi. Kardeşim gözlerini devirdi; sanki bu karmaşa sadece geçici bir rahatsızlıktı.
Denizi kucakladım, titrek elleri hâlâ çarpınıyordu. Ailemiz neyi temsil etti, neyi temsil etmediği bir kez daha belirginleşti.
Hayır düşünerek ama güçlü bir sesle söyledim. Burada kalamayız.
Annem, gururu incinmiş bir şekilde:
Bunca emeğim neye yaradı? Bir kız kaydı ve sen beni canavara çevirdin!
Kimse bunu söylemedi yanıtladım. Bugün bir sınırı aştın.
O sert bir duruşla kaldı, okuyan gözleri hâlâ bir şey anlamaya çalışıyordu. Yeterince uzun bir sessizlikten sonra, kocam çantalarını topladı; planladığımız gibi erken ayrılmayacaktık ama güvenli bir ortam aramak zorundaydık.
Diğer akrabalar sessizce izlerken, ben bir adım daha attığımda, Denizin titrek sesi duyuldu:
Anne büyükanne sana kızgın mı?
Derin bir nefes aldım, geriye bakarak annemi hâlâ dik bir şekilde otururken gördüm; pişmanlık bir iz yoktu.
Bilmiyorum canım dedim. Ama doğruyu yaptık.
Arabanın kapısını kapatırken, bu günün çözümü bir adımla bitmeyecek, çok daha derin bir kırılmanın başlangıcı olduğunun farkına vardım. Eve dönerken, kızım kucağımda uyuyordu; kocam direksiyonu sıkı tutmuş, sessiz bir gerginlikle ilerliyordu. Biliyorum ki bu sorunu zamanla yüzleşeceğiz.
Akşam, kızımızı ılık bir banyo yaptırıp yatağa yatırdıktan sonra ev sessiz bir nefes gibi doldu. O, alışık olduğumuz rahat sessizlik değildi; söylenmemiş sözlerin ağırlığı hâlâ dolaşıyordu. Kocam oturmuş, terli gömleği hâlâ nemli, elini ellerine sürerek:
Konuşmamız lazım dedim içeri girerken.
O başını salladı, fakat gözleri hâlâ ellerinde kaldı.
Sonsuza kadar ona maruz kalmayacağız sonunda, sakin bir sesle. Bugün neredeyse felaket olurdu.
Yanımda otururken, günün ağırlığı göğsümde birikmişti.
Biliyorum fısıldadım. Ailem ama. Kökten kopmak zor.
Kesin sınırları koymuyorum o cevap verdi, ama sesi kararlıydı. Ne senin ne de kızımızın bu şekilde muamele görmesine izin vermeyeceğiz.
Sessiz kaldım. Sınır kelimesi, hayatımda hiç kapatmadığım bir kapıyı anımsattı. Çocukluğumda ebeveynlerime itiraz etmek bir hainlikti; şimdi ise kendi sesimi duymak zorundaydım.
Her zaman suçlu hissettiriyorlar itirdim. Sanki her şey benim hatam.
Kocam elimi tuttu.
Aşırıya kaçmadın. Bugün her şeyi net gördün. Kendini savunma zorunluluğunda değilsin.
Gözümden bir damla süzüldü; bu, tokadın değil, yılların birikmiş acısının damlasıydı.
Ertesi sabah kahve yaparken annemden bir mesaj geldi:
Böyle bir dramı aile önünde yarattığın için pişman ol. Memnun musun?
Hiç çocuğuna, kızına bakmadı. Yalnızca benliğini savundu.
Kız kardeşim bir mesaj attı:
Elif, itfaiye etmediğini söylüyor. Ne yarattığını gör.
Silip gönderdim, cevap vermedim.
Babam biraz sonra aradı, Sakinleşince konuşalım diye, yine aynı klişe.
İki gün düşündüm, kararımı verdim. Anneme telefon ettim; tonu hâlâ savunmacıydı.
Anne, konuşmamız lazım dedim.
Şimdi mi? soğuk bir tonla. O ufak darbeyi hatırlıyor musun?
Derin bir nefes alıp, sabırla devam ettim:
Bu bir darbe değildi; kızım neredeyse boğulacaktı. Sen de beni tokadı. Artık bunu kabul etmeyeceğim.
Kısa bir sessizlik, sonra:
Sana bir çarpışma attım çünkü çılgındın dedi.
Sen beni kırdın, karşı çıkmam; ama bu kabul edilemez. Artık mesafe istiyorum cevapladım.
Uzun, soğuk bir sessizlik
Yapmak istediğini yap sonunda. Ama beni bekleme.
Beklemeyeceğim dedim ve hattı kestiğimde, omuzlarım hafifledi, ama kalbim hâlâ titriyordu.
Öğleden sonra kızım odasında resim yapıyordu; gölde iki kız ve gözyaşlarıyla bir kadın çizmeyi tercih etmişti.
Ne çiziyorsun, canım? sordum nazikçe.
Düştüğüm gün yanıtladı. Ama bu sefer beni daha çabuk tuttun.
Kalbim sıkıştı, ama bir gülümseme belirdi.
Her zaman tutarım seni. Her zaman.
Odadandan çıktıktan sonra, kararımın doğru olduğunu hissettim. Bağlar bazen bir anda kopmaz; zamanla gevşer, sonunda gerçeği görürsün. Ve ilk kez, ne benim sesimin, ne de kızımın güvenliğinin ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Gelecek hâlâ belirsiz, ama bir adım daha atmış olmaktan bir umut duyuyorum.
