Uzun zaman önce, aşkın birdenbire buz gibi bir boşanmaya dönüşüp, hiçbir açıklama olmadan aile güvenliğinin tüm hayallerini paramparça ettiğini hatırlıyorum.
Nasıl geldin? diye sordu Ayşe, üç haftalık bir yokluktan sonra eşi Emir eve döndüğünde.
Bil bakalım, iyiydim diye karşılık verdi Emir sakin bir sesle. Köpek gibi yorgunum. O uzun seferler beni dibe vurdu.
Reddetmek mümkün değil mi? diye mırıldandı Ayşe, uzağa bakarak.
İşte asıl sorun da bu diye içini çekti Emir. Senin dışında beni kimse beklemiyor, ben de meslektaşlarımı hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum.
Her şeyi anlıyorsun, sevgilim diye tatlı bir ses tonuyla ekledi Ayşe.
Belki her şeyi değil, ama birçoğunu diye onayladı Emir.
Fakat Ayşe, Emirin gerçekten seyahate çıkmadığını çoktan biliyordu. Hatta bu zaman dilimini ve kimle geçtiğini net bir şekilde hatırlıyordu. Peki, neden bu kadar sakin konuşuyordu? Bunun güçlü bir nedeni vardı.
Ertesi gün, Emirin evden ayrıldığı sabah, Ayşe kanepenin altında onun pasaportunu buldu. Pasaportsuz nasıl seyahat etti? diye düşündü. Hemen telefonu açtı:
Nasılsın? diye sordu.
Harikayım dedi Emir.
Şu an neredesin? devam etti Ayşe.
Trenle, bir yolcuyum yanıtladı Emir.
Biraz daha konuştuktan sonra telefonu kapattı ve içinden şöyle düşündü: Pasaportsuzsa ya başka bir pasaport vardır ya da yalan söylüyor. O halde seyahat yok demektir. Demek ki başka bir kadın var ve şimdi de onun yanında. Yarın işe geleceği gibi bir şey olmayacak, o zaman görürüm.
Ertesi sabah, Ayşe iş yerine gitti. Saat sekiz buçukta giriş kapısının önünde bekliyordu. Emir içeri girdiğinde, Diğer kadın yok mu? diye düşündü. Kendimi tut, işten sonra nereye gideceğini öğren, ona ulaş ve konuş. Çalışma günü bittiğinde, Ayşe peşini sürdü.
Gerçeği bulmak beklediğinden çok daha kolay oldu; dairedeki birkaç komşu konuşkan bir şekilde her detayı anlattı: 35 yaşındaki evlenmemiş Veliye Hanım, iki yıl önce bir daire almış ve Emirle ilişkisi altı ay önce başlamıştı. Ayşenin kafası soru işaretleriyle doldu, ama içgüdüsü daha temkinli davranmasını söylüyordu.
Ayşe! diye bir ses yükseldi, sanki içinden bir ses. Şimdi kavga etme vakti değil.
Neden olmasın? diye karşı koydu.
Çünkü sen hâlâ sarsılmış durumdasın; ellerin titriyor, nefesin hızlı, kalbin ise kinle dolu. Aynada kendine baktın mı? Böyle bir haliyle konuşmaya nasıl başlayacaksın? Unutma ki, eğer bağırırsan, ikiniz de acımayla bakacak, sen ayrıldıktan sonra ise birlikte gülüp senin varlığının yokluğundan sevinç duyacaklar. Bunu ister misin?
Bu iç ses, Ayşeye soğukkanlı bir mantık kazandırdı. Açıklama yapmadan sessiz, kayıtsız bir boşanma yapmalıyım; Emire acı verse de, diye karar verdi. İçinde bir coşku dalgası yükseldi.
Planını şu şekilde ördü:
Boşandığımızı söyleyeceğim, başka bir şey söylemeyeceğim.
O nedenleri sorgulayacak.
Ben ise Sebep yok diye sakin bir şekilde cevaplayacağım.
Boşanma sadece benim kararım.
Sonra da kayıtsız, sessiz bir alay ve hakaret.
İç ses bu planı onayladı: Sessiz, aldırışsız ve soğukkanlı ol; bu onun gururuna en büyük darbe olur.
Bu onayla, Ayşe eşinin dönüşüne hazırlanırken ilk günlerde onun iş ve seyahat hikayelerine inanıyormuş gibi davrandı; Emire eski aşklarının bir illüzyonunu sürdürdü.
Dönüşteki ilk sözleri şefkatle başladı. Ertesi gün, Emir işten döndüğünde bir sahneye hazırdı. Emir kendini mutlu ve güvenli hissetti, hiçbir şeyin değişeceğini düşünmedi. Akşam eve geldiğinde, Ayşe kapıyı açmadı. Emir sevinçle bağırdı:
Canım, neredesin? Tavşanım döndü! Hemen gel!
Ayşe mutlu bir tavır sergilemedi; mutfakta çay ve kekle tek başına oturuyordu. Geç kaldı, diye düşündü, her şeyin değiştiğini hissederek.
Emir, işteki yoğunluk ve dinlenemeyen seyahatlerden şikayet etti. Ayşe kısa ve soğuk bir yanıt verdi:
Bana fark etmez.
Emir şaşkınlıkla sustu. Ayşe çay bardağını yüksek sesle içti, keki de kutusundan doğrudan kaşıkla yedi, dilimlemeyi bile ihmal etti; bu davranışı Emirin anlayamadığı bir tuhaflıktı.
Sonra soğukkanlı bir sesle duyurdu:
Boşanıyoruz.
Eşiyle göz teması kurdu, bakışını mümkün olduğunca provoke etmeye çalıştı ve ekledi:
Anladın mı? Boşanma sadece bu. Sebep yok. Boşanma. Hepsi bu.
Emir şok içinde kaldı. Karısının tutumu ve açıklama yapmama isteği onu kızdırdı. İlk önce onu suçlamak istedi, ama karşılığında sadece sessiz bir Git kendine yanıtı aldı. Ayşe başka bir odaya geçip keki yemeye devam etmeyeceğini, kimseye bir şey açıklamayacağını söyledi.
İlişkiler tamamen çöküntüye girdi; soğuk ve kayıtsızlık sınırlarını aşmıştı. Emir sakin kalmaya çalıştı, ama içindeki öfke büyüyordu.
Ne oluyor? diye düşündü kekin ufak bir parçasını incelerken. Belki Veliye Hanımı öğrendi mi? O zaman büyük bir kavga olur, ama olmadı. Demek ki başka bir şey
Emir yine konuşmaya çalıştı:
Ayşe, her şeyi sakinçe konuşalım.
Boşver, dinleniyorum diye yanıt verdi Ayşe.
Emir, karısının alaycı tavrını şöyle yorumladı:
Boşanma nedir biliyor musun? Boş + an demek! Anladın mı?
Tam o anda kapıyı çaldı; kızları Selin ve Derya içeri girdi. Emir onları neşeyle karşıladı, fakat Ayşenin soğukluğunu ve kayıtsızlığını aynı sessizlikle karşıladılar. Kızlar annelerini destekleyerek babalarını aynı sertlikle uyardılar:
Anne boşanmak istiyor, sebep vermiyor.
Neden sebep arayalım ki, kadınlar artık böyle boşanıyor.
Sen gitmelisin. Bu ev artık anneye ait, sen köydeki büyükannenin yanına gidebilirsin.
Emir ne olduğunu kavramaya çalıştı, ancak bu saldırıya hazır değildi. Kadınlar tek ses oldu: Boşanma kesin, eski aşk için yer kalmadı.
Veliye Hanım, ayrılığın kaynağıydı. Ayşenin soğuk tutumu ihanete yanıtıydı. Kızlar annelerini savundu, onun kararını onayladı. Emir ise yalnız kaldı, her şeyini kaybetti.
Sonunda Ayşe, Emire eşyalarını toplamasını ve gitmesini söyledi; kararının kesin ve tartışmasız olduğunu vurguladı. Emir, geri dönüş noktası ne olduğunu bir türlü anlayamadı.
Yaşananlar acı ve karşılıklı anlayamama doluydu; ancak en etkili ceza, sessiz bir uzaklaşma ve açıklamasız bir boşanmaydı. Sözler anlamsızlaştı, umutlar boş bir boşluğa savruldu.
Böylece bu hikâye, ihanet, içsel mücadele ve zor bir kararın, tüm katılımcıların yaşamını nasıl değiştirdiğini anlatır. Aşkın bir anda soğuk bir uzaklaşmaya, her bireyin hak ve duygularının ise sert sınavlara ve dönüşümlere dönüşebileceğini gösterir.
