Babamın hediyesi
Annem Ayşe çok güzel bir kadındı, ama bu onun tek artıydı, babam Mehmet hep öyle derdi. Ben, kalbimin derinliklerinden ona bağlanmış bir adam olarak, onun her sözünü aynı gözlerle izlerdim.
Mehmet üniversitede siyaset bilimi dersleri verirdi. Zengin bir aileden gelmiş, eğitimli bir adamdı ve ailesi Ayşeyi hemen kabul etmedi. Onların tanışma hikâyesini çok geç öğrendim. Mehmet, zorunlu hizmet sürecinde bir köyde hayvan barınakları inşa eden öğrenci birliğine katılmıştı. Ayşe o zamanlar 17 yaşındaydı ve süt sağma işinde çalışıyordu. Okulu sekizinci sınıfa kadar bitirmişti, ama okuma hâlâ zor geliyordu; parmaklarıyla satır satır okuyup hece hece fısıldardı. Ancak güzelliği eşi benzeri yoktu. İnce, beyaz tenli, beline kadar uzanan bal ve altın rengi saçları, zümrüt yeşili gözleri ve keskin hatlı bir yüzyüze sahipti. Düğün fotoğrafı bir dergi kapağından fırlamış gibiydi. Mehmet ise uzun boylu, koyu saçlı, kalın bıyıklı ve oldukça erkeksi biriydi. O yaz Ayşe hamile kaldı ve Mehmet onunla evlendi. Belki bir zamanlar ona gerçekten aşıktı. Fakat ailesi onu sürekli eleştirir, annesini aldatmış olduğunu söyler, üniversitede genç, eğitimli ve zeki asistan kadınlar etrafında dolaşırdı. Mehmet, Ayşeyi akşam yemeklerine götürdüğünde, onun çatal-kaşık kullanamaması ve yüksek sesle kahkaha atması yüzünden utanırdı. Bunu Ayşeye söylemekten çekinmez, Ayşe ise sadece üzgün bir gülümsemeyle başını sallar, karşılık veremezdi.
Ben hiç anneme benzemek istemezdim. Babamın gurur duyacağı bir evlat olmak isterdim. Okula gitmeden önce alfabeyi öğrenmiş ve annemden daha iyi okuyabilirdim. Günlerini sayılarla çalışarak geçirirdim ki babam bir örnek verdiğinde hemen doğru yanıtı verebileyim ve onun takdirini kazanın. Masada babamın davranışlarını izler, onun gibi çatal ve bıçakla yer yer, tabağı yalamazdım. Tüm bunlara rağmen Mehmet bana pek sıcak bakmaz, sadece bir bakış atar, dağınık bir el ile saçlarımı düzeltirdi. Onunla konuşabildiğim anlar uzun süreli teselli kaynağı olur, söylediklerini aklımda tutardım.
İkinci sınıfa başladığımda babam bizi terk etti. Ayşe bunu uzun süre sakladı ama sonunda yeni bir ilişkisinin olduğunu öğrendim. Boşanma kelimesini duyduğumda tek düşündüğüm, Keşke babam beni yanına alabilseydi idi. Ancak ben annemle kaldım. Babaannem ve dede, bizim oturduğumuz evi kiralamak isterken bize kiranın bir kısmını gönderirlerdi; Mehmet her ay bir miktar para gönderir, babaannem ise bayram ve özel günlerde bir iki lira eklerdi. Ülkenin ekonomik çöküşüyle birlikte Mehmet işsiz kaldı, gönderiler durdu. Annem birden fazla tamir atölyesinde çalışmaya başladı, sabah akşam evde temizlik yapıyordu. Maaşları düşük, ödemeler gecikiyordu; yaşamımız zorlaşmıştı. Annemin güzelliği yıllar geçtikçe solmuş, ben ona artık bir şey görmez oldum ve babamı suçlamaya başladım.
Mehmet ise bir girişimci olmuştu. Bir gün evimize geldi, yeni bir mont getirdi ve bir miktar para bıraktı. O gün soğuk bir kış sabahı, okuldan dönerken eski, yırtık paltoyumun kolları bile dar geliyordu. Babaannem işteydi, kapıyı kimse açmadı ama Mehmet beklemeye devam etti. İçimdeki sevinç kabardı; babam beni unutmamış! Ona şekerli çay ikram ettim, okulda neler başardığımı anlatırken kendimi zeki bir öğrenci gibi göstermeye çalıştım. Mehmet çayı bitirip yeni montumu çıkarıp masaya bir kaç lira koydu ve şöyle dedi:
Bu parayı anneye ver. Bir ay daha getireceğim.
Doğum günümde gelir misin? çekingen bir sesle sordum.
Mehmet gözlerimi taradı, sanki doğum günümün bir ay içinde olduğunu unuttuğumu fark etti ve şöyle yanıtladı:
Tabii ki! Ne alayım sana?
Bir bebek bebek! birden utanarak söyledim, artık bebek bebek alacak yaştan değilim ama kelimeler kendiliğinden çıktı. Neden olmasın, babam her zaman bana kitap alırdı.
Tamam başını salladı, sana bebek bebek getireceğim.
Anne döndüğünde ona babamın ziyareti ve doğum günümde bana bir bebek bebek getireceği haberini gururla anlattım.
Doğum günümde evime koşarak kaçtım, babamın beni bekleyeceğini umarak. Fakat o da gelmedi. Anne bir pasta yapmış, sabah yeni bir kazak hediye etmişti; uzun zamandır hayalini kurduğum bir modeldi. Pastayı dokunmadım, babamı bekledim. Akşam anne işten döndüğünde birlikte yedik, ama neşem yoktu; gözyaşlarım damladı. Anne her şeyi anladı, babam hakkında bir şey söylemedi.
Ertesi sabah anne bana bir kutu uzattı.
Postada bir gecikme olmuş, dün gelmiş olmalı; babandan.
Kutuyu açtığımda içinde pembe paketli yeni bir bebek bebek vardı. Sevinçle bağırdım ve sordum:
Neden kendisi gelmedi?
Belki bir göreve gönderildiler dedi anne gözlerini kaçırarak.
Bu bebek bebek en çok sevdiğim oyuncaktı. Okula bile götürdüm, sınıf arkadaşlarımın alaylarından korkmadım. Babam bir daha ortaya çıkmadı, babaannem de bir daha para gönderemedi. Zamanla yalnız annemle yaşamaya alıştım, ama her gün babamı özledim, onun gurur duyacağı bir insan olma umuduyla çabaladım.
On birinci sınıftan sonra tıp fakültesine kabul edildim. Bu haberi babama söylemek ve onu bulmak için her şeyi göze aldım. Eski daire adresini hatırlıyordum; sekiz yıl kaldığım ev ve sadece bayramlarda gittiğim babaannemin evi. Anneme söylemeden yola çıktım.
Babamın dairesine bir kadın açtı kapıyı ve Burada kimse yok, ben yedi yıldır buradayım dedi. Sormaya çalıştım, ama kapıyı çarptı. Babaannem ve dedem yanıt vermiyordu. Çıkmak üzereydim ki yan komşu kapı açıldı, büyük gözlü bir teyze sordu:
Kimsiniz?
Şerefkhanın evine geldim, torunuyum.
Teyze bana bakıp şöyle dedi:
Torunsan, artık biliyorsun ki onlar yıllardır mezarlıkta.
Yanaklarım kızardı.
Bilmiyordum Annemle babam boşandı, ben
Evet, boşandılar Sen Mervesin, değil mi?
Evet.
Babaanneden ve dededen görüşmek mi istiyorsun?
Evet, babamı da
Teyze bana şöyle baktı ki anladım:
Hepsi bir arada öldürülmüş. Borçlar yüzünden bir günde Hepsinin baban yüzünden
Gerçek bir çuval gibi üzerime çöküyordu.
Öyle bir şey olmamalı diye bağırdı teyze. Gençsin, hayatın uzun. Annen hâlâ hayatta mı?
Başımın üstünden onayladım.
Şu an sana mezarlıkların adresini vereceğim, not defterimde var. Gidip konuş, rahatlayacaksın.
Defterden mezarlıkların konumunu ve çökek adı verdi, ben de yola koyuldum. Korkularım birdenbire içinde kayboldu.
Mezarlar bakımsız, yabani otlarla kaplıydı. Zorlukla temizleyip üzerindeki isim ve tarihleri okudum. Ölüm tarihleri, babamla son görüşmemden iki gün sonrasına denk geliyordu.
Eve dönerken, eski bir tramvayda titrerken aklıma geldi: Babam doğum günümde bana bu bebek bebek gönderemezdi. O bebek bebek hâlâ yanımda, annemden çok önceki bir hediye gibi saklayıp koruyordum. Belki de annemden gelmişti, diye düşündüm. Yüzümde bir kızarıklık, boğazımda bir düğüm oluştu, utanmıştım. Babam sıradan bir suçlu, ailesini mahvetmiş bir yolcuydu. Şükür ki birlikte yaşamıyorduk, yoksa annemle yan yana yatardık.
Anneme bu yolculuktan bahsetmedim, arkadaşlarla çıktığımı söyledim. Sonra ona sarıldım, Seni çok seviyorum dedim ve bir kez daha yalan söyledim:
Her şey için teşekkür ederim.
Anne gözleri hafifçe bulanık, ama hâlâ o parlak menekşe rengiyle parlıyordu.
O bebek bebek benim tarafımdan sana geldiğini hep biliyordum. Bu yüzden de ona çok değer verdim.
Büyük gözyaşları annemin gözünden süzüldü. Yalanımın utanması kalmamıştı; yıllarca bir şeyin sadece geçici güzelliğinden ibaret olduğunu düşündüğüm için utanıyordum.
