Baba, bir daha gelme. Çıktığında anne hep ağlamaya başlıyor. Sabahın erken saatlerine kadar gözyaşlarını tutamıyor. Ben uyuyup uyanıyorum, tekrar uyuyup uyanıyorum, ama anne hâlâ hıçkırıyor. Anne, neden ağlıyorsun? Babam yüzünden mi? diye soruyorum. O da, aslında gözyaşları değil, sadece burun akıntısı olduğunu, soğuk algınlığı olduğunu söylüyor. Ama ben büyüdüm, böyle bir soğuk algınlığının sesli gözyaşı getirmediğini biliyorum.
Baba, kızıyla bir kafede masada oturmuş, mikroskobik beyaz fincanda artık ısınıp azalan bir kahveyi minik bir kaşıkla karıştırıyor. Kız, önünde cam bir kase içinde yer alan bir sanat eserine bile dokunmuyor: Renkli bonbonlar, üstünde yeşil bir yaprak ve kiraz, bütün bunlar çikolata sosuyla kaplanmış. Altı yaşındaki bir kız çocuğu böyle bir şölene karşı koyamazdı. Ama Elif, bir Cuma günü babasıyla ciddi bir konuşma yapmaya karar vermişti.
Baba sessizce oturuyor, uzun bir an sessiz kalıyor, sonra konuşuyor:
Peki, ne yapacağız, kızım? Bir daha görüşmeyecek miyiz? O zaman ben nasıl yaşayacağım?
Elif’in burnu, annesinden kalma tatlı bir şişkinlik gibi, hafifçe kıvrılıyor ve şöyle diyor:
Hayır, baba. Ben de sensiz yapamam. Şöyle yapalım. Anneme telefon et ve her Cuma günü beni anaokulundan alacağını söyle. Eğer kahve ya da dondurma istersen, kafede oturabiliriz. Sana annemle nasıl yaşadığımızı anlatacağım.
Biraz düşündükten sonra bir dakika sonra ekliyor:
Eğer annemi görmek istersen, haftada bir kez onu telefonla kaydedip sana fotoğrafını gönderebilirim. Ne dersin?
Baba, kızı Elifin akıllı bakışına bakıp hafifçe gülümseyerek başını sallıyor:
Tamam, o zaman böyle yaşayalım, kızım
Elif bir nefes alıp rahatlamış gibi dondurmasını yemeye başlıyor. Fakat konuşmayı henüz bitirmedi; en önemli kısmı söylemesi gerekiyor. Renkli bonbonların yanında burun ucunda renkli bıyıkları oluştu, dilini çıkarıp onları yalıyor ve tekrar ciddi, neredeyse yetişkin bir tavır alıyor. Neredeyse bir kadın gibi, artık kendine bir erkek bakmalı. O erkek, artık yaşlı bir baba: geçen hafta doğum günüydü. Elif ona anaokulunda 28 rakamını özenle boyayarak bir kart yapmıştı.
Yüzü bir kez daha ciddileşince kaşlarını çatarak şöyle diyor:
Sanırım evlenmen lazım
Ve büyük bir nezaketle yalan söylüyor, ekliyor:
Çünkü hâlâ çok genç değilsin
Baba, kızının iyi niyet hareketini takdir edip şöyle yanıtlıyor:
Çok genç demek de senin işin
Elif heyecanla sürdürüyor:
Çok genç, çok genç! Bak, Şeref Amca, anneme iki kez gelmiş, biraz kel İşte burada
Ve alnını elleriyle düzeltip hafifçe kaşlarını kaldırıyor. Baba, gözlerine sıkı bakıyor, sanki annesinin sırrını istemeden bile söylemiş gibi bir an yaşıyor. Elif iki eliyle dudaklarını kapatıp gözlerini yuvarlatarak korku ve şaşkınlık ifadesi takınıyor.
Şeref Amca? Bu Şeref Amca ne zaman gelmiş? Annemin patronu mu? diye neredeyse tüm kafede yüksek sesle soruyor baba.
Bilmiyorum baba Elif bir an korkmuş gibi cevap veriyor. Belki patrontur. Çikolata getirir, bize pasta ikram eder. Ve belki Elif, babasına bu bilgiyi vermenin doğru mu yoksa yanlış mı olacağını tartıyor, anneye çiçek gibi bir şey de ekliyor.
Baba, masanın üzerindeki ellerini birleştirip uzun uzun bakıyor. Şu anda hayatının çok önemli bir kararını vermek üzere olduğunu anlıyor. Elif, babasının düşündüğü gibi acele etmiyor, çünkü erkeklerin karar vermesi zaman alıyor ve doğru yola yönlendirmeleri gerekiyor. Kadın, bir erkeğin hayatındaki en değerli kişi olmalı ve onu doğru adımlara itmeli.
Baba sessizce oturuyor, sessizliğin ardından derin bir nefes alıyor, parmaklarını gevşetiyor, başını kaldırıp şöyle diyor Elif biraz daha büyük olsaydı, Othellonun Desdemonaya sorduğu trajik soruyu hatırlardı. Ama hâlâ Othelloyla, Desdemonayla tanışmamıştı; sadece hayat tecrübesi topluyor, insanların sevinç ve sıkıntılarını izliyordu.
Baba sonunda:
Hadi kızım, geç oldu, seni eve götüreyim. Annemle de bir konuşurum.
Elif, babasının ne konuşacağına sormaz ama bu konunun önemli olduğunu hisseder ve dondurmasını hızla yemeye devam eder. Babasının kararı, en lezzetli dondurmadan bile daha büyük bir şeydir. Elif bir çırpıda kaşığını masaya çarpar, sandalyeden kayar, avuç içiyle yanaklarını siler, burnunu siler ve babaya bakarak:
Hazırım. Gidelim
Eve yürümek yerine neredeyse koşuyorlardı. Baba koşuyordu, Elifi elinden tutuyordu; sanki bir savaşta bayrağı tutan bir komutan gibi. Asansör kapıları yavaşça kapanıp üst kata çıkan bir komşuyu götürdü. Baba, Elife şaşkın bir bakış attı. Elif, aşağıdan yukarıya doğru kararlı bir bakışla:
Peki, ne bekliyoruz? Burada sekizinci kat mı? dedi.
Baba kızı kucağına alıp merdivenleri hızla çıkmaya başladı. Uzun zamandır beklenen anne kapıyı açtığında baba hemen şöyle bağırdı:
Böyle bir şey yapamazsın! Şeref kim? Seni seviyorum. Sen benim kızım Elifsin
Ve annesine sarıldı, sonra Elif de ikisini de boynundan tutup gözlerini kapattı. Çünkü artık yetişkinler arasındaki sevgi, bir öpücükle ifade edilebiliyordu.
Bu olay, aile içinde açık iletişimin, sevginin ve karşılıklı anlayışın önemini gösterdi. Sorunları gizlemek yerine konuşmak, kalplerimizi hafifletir ve birlikte daha güçlü bir gelecek inşa eder.
