Şubatın ortasıydı, dışarıda kar yoktu ama gökyüzü bir çinko bulutu gibi göğüme gölge düşürüyordu. O an acil servisin kapısında bir ambulans sireni çaldı, çığlık gibi.
Sanırım birini getirdiler, ağır bir durum gibi görünüyor, diye düşündüm, nöbetçi cerrah olarak. Kapı açıldı, koridordan bir çığlık yükseldi:
Lütfen kapıyı açın, hemen içeri alın!
Kapı hafifçe aralandı ve bir adam, sırt çantasında bebek taşıyan bir kadın ve yanından yürüyen başka bir kadın içeri girdi. Kadının yüzü ölü kadar beyazdı ve yüksek sesle bağırıyordu:
Gerçekten mi? Hayatta mı? Lütfen söyle!
O gün ben nöbetçi bir cerrahtım, hafta sonu çalışmayı pek sevmezdim. İşler genelde hızlı akar, doktorlar ve radyoloji gibi birimler aynı anda harekete geçer, sorular da çabuk çözülür.
Adam gözyaşları içinde, Nereye götüreceğiz? Lütfen yardım edin, sen bir savaş doktorusun, her şeyi yapabilirsin, diye yalvardı.
Kısa bir an önce, nöbetçi şef doktor, Çocuğu yatağa alın, cerrah olarak inceleyin, gerekirse yoğun bakım ekibini hazırlayın, dedi.
Bebeği gördüm, bir kez daha bir yıl önceki nöbetim aklıma geldi. Aralık ayıydı, karlar altında İstanbul sokakları. O zaman bir çocuk, annesi işteyken oyun oynamaya gitmişti, kaybolmuştu. Birkaç saat sonra çocuğu bir çukurda, su birikintisinin yanında bulduk; zaman çok geçti, o da aynı mavi ceket ve kırmızı bereyi giymişti.
Ne kadar zaman geçti? diye sordum.
Baba, Bilmiyorum, komşular çukurda çocuğu buldu, hala hayatta olduğunu söylediler, sonra arabada suni solunum yaptık, dedi.
Kulak verin, dedim, bebeği inceleyelim. Çocuğun başı mavi, göz bebekleri geniş ve ışığa yanıt vermiyordu, nabız ve nefes yoktu.
Su var mı? diye sordum.
Sanırım yok, diye yanıtladı.
Onu sırtüstü yatırdım, dizimi koydum ve güçlü bir şekilde ona basıkladım. Ağızından su fışkırdı. Sonra yatağa koyup zorla nefes aldım, göğsüne üç kez bastım, kalp atışını hızlandırmaya çalıştım.
Zaman soğuk, belki beyni hâlâ ölmemiştir, çığ gibi bir umut var, diye düşündüm, çocuğun canını geri getirmeye çalışırken. Duvar saatinin akrep ve yelkovanı dakikaları işaret ederken birden bir hareket oldu; bir miyavlama sesi duyuldu. Çocuk büyük bir nefes aldı, sanki ölümün pençesinden kurtulmuş gibi.
Yoğun bakıma alalım, kontrollü solunum vermeliyiz, tek başına nefes alamaz, dedim.
Anne, diye haykırdı kadın, cidden mi? Hayatta mı? Onu kurtarabilecek misiniz?
Şimdi umut var, dedi diğer doktorlar, helicopterden çocuk yoğun bakım ekibi çağırmalıyız.
Bebeği ambulansla yoğun bakıma götürdük, orada sessizlik hâkimdi, monitörler hafif bir ışık yayarak çalışıyordu, yapay solunum cihazı çocuğun küçük bedenine destek oluyordu. Gözbebekleri hâlâ ışığa yanıt veriyordu, bu da hayatta olduğunu gösteriyordu.
İki saat sonra sanavi ekibi geldi, çocuğu inceledi ve rapor verdi:
Klinik ölüm hâli devam ediyor, beyin hasarı var, cihazı kapatın, sonucu bekleyin.
Herkes şok içinde kaldı.
Bekleyin, dedi çocuk yoğun bakım doktoru, gözbebekleri yanıt veriyorsa beyin hâlâ var demektir.
Hayır, suyun varlığı ve uzun süreli boğulma, artık işe yaramaz, diye itiraf etti bir uzmanın.
Ben, Peki bir çocuk kateteri var mı? Bulabilir miyiz? dedim.
Var, ama ne işe yarar? diye bir asker soruştu.
Deneyelim, diye diğerleri ekledi.
İnce bir kateter takıldı, bir anda çocuğun göğsünden sarı bir sıçrama çıktı, tüm ekip şaşkınlık içinde.
Canlı, canlı! diye bağırdık hepimiz.
Üç saat daha bekleyip sonra cihazı kapatacağız, eğer kendi kendine nefes alırsa, onu alacağız, dedik.
Üç saat sonra çocuğu taşıdık.
İki yıl geçti, o olay hâlâ hafızamda taze. Bir gün hafta sonu kapımı çalan adamın yüzü bana tanıdık geliyordu.
Beni tanımıyor musunuz? diye sordu.
Sanırım siz benim hastam mıydınız, yoksa birlikte çalıştık mı? dedim.
Alın, bu çocuk hatırlıyor musunuz? dedi ve arkasından bir çocuk gülümseyerek çıktı.
Oğlum, Alparslan! diye bağırdı.
Alparslan? diye şaşkınlıkla cevap verdim.
Evet, ben Alparslan. Alex, gel ve selam ver. Uzun zaman oldu, bir yıl önce bir yerlerde kaybolduk, ama şimdi tekrar karşılaştık, evinize girin, korkmayın.
Tabii, içeri gelin, dedim, hâlâ şaşkınlık içindeydim.
Alparslan bana şiirler okudu, odada dolaştı, deniz kabuklarımı dinletti, kulağına koyup dalgaları dinledi.
Baba, herkes yüzmeyi bilmelidir, aksi takdirde boğulabilir. Siz yüzebiliyor musunuz? dedi birden.
Elbette, dedim, iyi yüzmeler, çocuk.
O zamandan beri ben bir şehir hastanesinde cerrah olarak çalışıyorum. Bir gün bir sağlık kontrolü sırasında, yakışıklı bir subay bana yaklaştı:
Merhaba, Dr. Mehmet Yılmaz, sizinle tanışmak istiyordum, dedi derin sesiyle.
Merhaba, Dr. Ahmet Demir, diye karşılık verdim, kimliğime bakarak.
Uzun zamandır tanışıyoruz, dedi, gözlerindeki mavi-yeşil parıltı tanıdık bir şey hatırlattı.
Ahmet? Alparslan? diye sordu, sen misin?
Evet, ben, yeni bir akademiden geldim, sizinle buluşmak için geldim. Bayrağımızı taşıyan bir subayım! dedi ve gülümseyerek elimi sıktı.
