Günaydın, Sevgilim.

Günaydın, sevgili.
Her zamanki gibi alarm çalmadan bir dakika önce uyanmıştı. Ordu günlerinden kalma bir alışkanlık, yataktan yerle bir düşerek gözlerini açmadan birkaç mekik çekti. Kan akışı hafifçe çınladı, uykunun kalan izlerini uzaklaştırdı.
Erkekleri uyandırayım, Len.
Erkekler komşu odada uyuyan on yaşındaki ikiz kardeşlerdi. Babalarının küçültülmüş iki kopyası, aynı anda hafif aralanmış ağızlarıyla aynı rüyayı izler gibi duruyordu.
Gece evin ısıtması arızalıydı, bu yüzden sabah koşusuna çıkmadan önce riske girmemek için onları daha geç uyandırdı. Erkeklerinin artık güçlenmiş vücut hatlarına göz attı.
Onların yaşı onun tam tersiydi: ince, sakat ve kambur. Çekingenliği yaşıtları tarafından sık sık korkaklık sanılır, dersleri kolayca geçse de sınıf arkadaşlarının alayları ona zor gelirdi. Bırakma yeteneği yoktu; zayıf olduğunu biliyordu. Spor derslerinde elinden geleni yapsa da antrenörün alayları motivasyonunu kırıyordu. Spor kulüplerine gelince annesi kesin bir tavır takınmıştı:
Ben akıllı bir Yahudi çocuğu doğurmadım ki, sadece burun kırmak için okula gitsin.
Çekingenlik bir kez daha önünü kesmiş, güçlü olma hayalini o turda da yitirmişti. Annesi nadiren sertti; çoğunlukla şefkat, sevgi ve sıcaklıkla sarardı. O da bu aşırı korumadan kaçmak için okul sonrası doğrudan orduya katıldı. İki yıl sonra ise antrenman yapmış, gelecek vaat eden bir sporcu olarak dönmüştü. Nazik, çekingen bir Yahudi çocuğu, artık boks dalında ustalık derecesi hedefi olan sağlam bir aday haline gelmişti. Ne var ki, annesinin ve Fiziksel Eğitim Enstitüsünün neşesinin bir parçası olma arzusu, sporu sürdürme kararını pekiştirdi.
Üniversite yılları ona yeni bir yaşam sundu: sık yarışmalar, yurt hayatı, yeni dostluklar. Ancak yeni bir sorun ortaya çıktıkızlar. Boks alanındaki başarıları ne kadar büyük olsa da içindeki doğuştan çekingenlik kaybolmamıştı. Bir kızla konuşmak, randevu ayarlamak ya da ona ilgi göstermek, on yaşındayken olduğu kadar yirmi yaşında da zordu. Ta ki o gelene kadar.
Elena, enstitünün yükselen yıldızıydı. Suya dalış şampiyonu, ince yapılı, sarı saçlı, yeşil gözlü bir güzeldi. Zeki, güleryüzlü ama sessiz, adeta başka bir dünyadan gelmiş gibi davranıyordu; bu yüzden ona Uzaylı lakabı takılmıştı. İkisi hemen arkadaş oldular.
Birlikte saatlerce sessizce dolaşır, yarışmalarda birbirlerinin yanında yer alır, ilk öpücükten sonra hemen evlenme teklifinde bulunurlardı.
Marslıların düğünü bütün sınıf tarafından kutlandı; sevecenlikleri ve açıklıkları herkesin sevgisini kazandı.
Bir yıl sonra Elena hamile kaldı. Akşamları Kurskiy istasyonunda yük taşıyıcı olarak ek iş yapmaya başladı. Garip bir şekilde, o günlerde ilk kez kendini güçlü hissetti; sadece ağır çuvallar sayesinde değil, aynı zamanda her şeyi başarabileceğim, aileyi geçindirebileceğim, çocukları büyütebileceğim bilincinden kaynaklandı. Güçlüydü ve yanında o da vardı.
Elena çok endişeliydi ama doktor her şeyi yolunda olduğunu söyleyip şaka yaptı:
Sizi sadece bir şeyle üzebilirim: eğer çocukları sevmiyorsanız, iki katı kötü bir şey olacakikiz bebekleriniz olacak.
Geceleri birlikte gelecekteki çocuklarını, büyüme anlarını, deniz kenarında alacakları evi hayal ederlerdi. Ancak geceler hayal kurmak içindi.
Doğumun bir gün önce Elena elini tutarak gözlerine baktı ve şunu istedi:
Ne olursa olsun, onları bırakmayacağına söz ver!
İlk başta şaşırdı, biraz kırgın hissetti, ama Elenanın gözlerine bakınca sadece başını salladı. Ertesi gün sancılar başladı; doğum uzun ve zorlu geçti. Elena neredeyse bir gün boyunca bilincini kaybetti, doktorlar kanamayı tespit edemediler, bulduklarında çok geçti.
O gece ne olduğunu hatırlamıyor; her şey bir rüya gibiydi. Sabahın erken saatlerinde istasyonda boş şişeler arasında bir çamurun içinde uyandı. Gece çalışanlarından biri omzunu sıvazlayıp bağırdı: Hey, boksör, kalk, vardiya başladı. Kafası bulanık, ayakları sanki on ikinci raunda bir nakavt almış gibi titriyordu, ama elleri otomatik olarak işine koyuldu. Tek dönen düşünce şu olmuştu: Söz verdiğim gibi bırakmayacağım bırakmayacağım
Ağlamadı. Geceleri, boş bir daireye girip Elenanın bir gece şarkı söyleyerek okşadığı iki minik tulumu gördüğünde gözyaşları geldi. Çocuk odasına oturdu, yaralı bir hayvan gibi bağırdı; komşu teyze Raya duvara vurup seslendirdi: Evladım, anlıyor muyum ama çocuklar uyuyor
Çocuklar uyuyordu. İki sıcak kütle, beşiğimani içinde yan yana, mavi mi yoksa yeşil mi? diye tartışıyordu. İkisine de birer tane verdiler, şimdi sessizce hırıltıyla soluyorlardı; annelerinin artık yanlarında olmadığını bilmeden.
İlk ayın nasıl geçtiğini hatırlamıyordu; sadece geceleri uyuyamadığını, birinin ağlamasını duymazsa korktuğunu hatırlıyordu. Saatlerce besledi, bez değiştirip biberon sterilize etti, kendisi ise bir kez yemek yedi, aklına gelen anları düşündü. Anne her gün gelip yemek getirir, sessizce sarılır, konuşamazken sadece başını sallar, Belki çocukları bir süre evime alırım? diye sorar. Söz verdi: Bırakmayacağım.
İkizler üç ayına bastığında, cenaze sonrası ilk kez ringe çıktı. Antrenör acele etmemesini söylese de gitti ve ilk raunda mağlup oldu. Yumruk atmayı unutmamıştı, sadece bir kez hayatında gerçekten istemediği için kaybetti. Rakip yumruk atıyordu, o ise iplerin ötesindeki noktaya bakıyordu; orada Lena bayrakla çığlık atıyordu: Haydi Marslım!
Maç sonrası antrenör onu soyunma odasına götürüp net bir şekilde söyledi:
Ya kafanı toparlayacaksın ya da boksu bırakacaksın. Şu an tehlikelisin rakibe değil, kendine.
O da bıraktı. Aynı akşam eldivenlerini dolaba koydu ve bir daha takmadı.
Bunun yerine sabahları koşuya başladı. İlk başta üç kilometre, nefes nefese, lanetlerle dolu bir çaba; sonra beş, sonra on. Bacakları yumuşayana, kafasında sadece kalp atışı ve nefes kaldığına kadar koştu. Eve ıslak girip koridorda yere yığıldı, tavandan bakarken bir çocuğu ağlatıyordur. O zaman ayağa kalkar, çocuğu kucağına alır, ona yapışır ve sadece nefes alır.
Bir yıl böyle geçti.
İkizler iki yaşına geldiğinde onları ilk kez havuza götürdü. Çocuklar suyu sevmezdi, Elena Marslılar yüzmeyi bilmiyor diye gülerdi ama ona ve çocuklara yüzme öğretmeye söz verdi. Zamanı yetmediği için en iyi eğitmeni bulup, her ders kenarda oturup onun eski mayosunu cebinde tutuyordu. Çocuklar ördek gibi çırpınıyor, aynı kahkahayla gülüyordu. O ise Keşke görebilseydin diye düşündü.
Beş yaşına geldiklerinde onları boks salonuna kaydettirdi. Şampiyon yetiştirmek için değil, güç sadece kas değil, koruyabilmek ve dünyaya karşı kırılmadan ayakta kalabilmek demekti. Kendisi de o dönemde çocuk sekmesinde antrenör olarak çalışıyordu; maaşı az, programı esnekti; annelerle toplantıya, spor antrenmanına ve kreşe zaman ayırabiliyordu. Akşamları akşam yemeği hazırlar, ödevleri kontrol eder, Harry Potterı farklı ses tonlarıyla okurdu. Çocuklar annelerinin gökyüzüne gittiğini biliyor, ama detay sormuyordu; o sorulmayı bekliyor, hazırlanıyordu.
Onlar uykuya daldığında mutfakta çay bardağıyla eski fotoğraf albümünü açar. Düğünleri, ilk yarışları, iki noktalı ultrason fotoğrafını izler; Elenanın gülümsemesini görüp fısıldar:
Görüyor musun, Lena? Sözümü tutuyorum.
Sonra odalarına girip battaniyeleri düzelterek iki çocuğu da öperek uyanmalarını engeller,
Uyuyun evlatlar, baba buradayım.
Ve sadece ardından kendini yatar. Artık uykuya dalabiliyor; bir çocuğun ağlamasını mutlaka duyacağını biliyor.
On yıl geçti.
Bugün sabah yine alarmdan bir dakika önce uyandı. Yirmi defa mekik çekti; kan kulaklarında hoş bir uğultuyla çınladı.
Erkekleri uyandırayım, Lena, diye boşluğa mırıldandı, bu sözleri on bir yıldır her sabah aynı şekilde söylüyordu.
Gözlerini açtı, esnedi, komşu odaya gitti.
İki on yaşındaki çocuk hâlâ yıldızlar gibi uzanıyordu; aynı yüzler, aynı hafif aralanmış ağızlar. Artık minik topaklar değil, gerçek sporcular; geniş omuzlar, güçlü kollar. Biri boks ustası adayı, diğeri junior bölge yüzme şampiyonu. İkisi de okulda birinciler ve Lenanın yeşil gözlerini taşımakta.
Onları izlerken göğsünde sıcak, hafif bir his belirdi; acı değildi, artık acı yoktu, sadece varoluş hissi.
Teşekkür ederim, fısıldadı. Onları bana verdiğin için ve hâlâ yanımda oldukları için.
Sonra her zamanki gibi eğilip birini, ardından diğerini öptü.
Kalkın şampiyonlar, kahvaltı kendini yemeyecek.
Uykulu bir gülümsemeyle kalktılar.
Baba, antrenmandan sonra sinemaya gidebilir miyiz? Yeni Örümcek Adam çıktı!
Olur. Ama önce koşu. Beş kilometre, beraber.
Uuu
Uuu yok. Marslılar fena fena şikayet etmez.
Hepsi kahkahalarla, aynı ses tonuyla güldü.
Mutfakta çaydanlığı koyup pencereye baktı. Sabah soğuk, güneş yeni yeni çatıların üzerini aydınlatıyordu.
O anda fark etti ki sadece hayatta kalmadı, gerçekten yaşıyordu.
Söz vermişti.
Ve o hâlâ buradaydıgülüşlerinde, gözlerinde, gücünde. Onun gücünde.
Pencereye yansıyan yansımasına gülümsedi, çocukların duymaması için sessizce:
Günaydın, sevgili.
Ve Elenanın öğrettiği gibi elma ve tarçınla krep yapmaya başladı. Çocuklar sever, bu doğru bir şeydi.
Diğer her şeyi zaten yaptı. Tek bırakması gereken daha ileriye, kendisi için, onun için, üç çocuğu için yaşamaya devam etmekti.
Ve yaşıyor. Her gün. Her sabah. Her nefeste.
Çünkü söz vermişti.