Bir zamanlar gençliğimin çiçekli günlerinde, Elif adında bir kız, İstanbulun kalabalık çarşılarından birinde dolaşıyordu. Koyu gözleri, gecenin karanlığını andıran bir bakışla ona doğru uzandı ve hafif bir melodiyle fısıldadı:
Sen güzel kız, güneşin daima parladığı, deniz kokulu, bağların yeşillendiği bir diyara gideceksin.
Elif kahkahayla yanıtladı:
Saçma sapan! Şehrimi hiç terk etmeyeceğim!
Hayat akıp gitti. Elif sevgi dolu bir evlilik yaptı, Serkan adında bir eş buldu, Nazlı adında bir kız çocuğu dünyaya getirdi ve ikinci bir çocuğa dair hayaller kurdu. Ancak önce işine geri dönmek istedi; Beş, altı yıl daha çalışırım, sonra çocukla ilgilenirim, diyordu içinde.
Bir iş seyahati her şeyi altüst etti. Komşusu, hemşirelik yapan Meryem Hanım, aniden aradı:
Elif, Serkanı hastaneye götürdüler! Ambulans, tanımadığım bir sokaktan geldi.
Aile sırları, hiç beklenmedik köşelerden su yüzüne çıkar. O gece Elif, kalbi boğazında sıkışmış gibi, hastaneye koştu. Serkan solgun, kolu bandajla sarmalanmış, göz teması kurmaktan kaçınıyordu.
Beni nereden götürdüler? fısıldadı Elif.
Sessizlik, kelimelerden daha yüksek sesle konuştu. Açıklandı ki, aynı apartmanda Serkanın iş arkadaşı Zeynep adında yalnız bir kadın yaşıyormuş; dostlukları bir yılı aşkın süredir sürüyormuş. Herkesin karakteri farklıydı; kimisi göz yumuyor, kimisi kavga çıkarıyor, ama Elif başka bir çamur karışımından oluşmuştu. Hastaneden çıkıp yaralı eşine kolunu uzatmak yerine, eski çantasına en gerekli eşyaları doldurdu, korkmuş Nazlıyı tutarak ortak dairelerini geride bıraktı, bir kez de bakmadı.
Yeni bir sayfaya başlıyoruz, kızım diyerek Elif, küçük ellerini sıkıca tuttu.
Annesi bir süre onları misafir etti, ardından Elif boşandı, eski evin metrekarelerini Serkandan ayırdı, bir konut kredisi () aldı ve kendi ayakları üzerinde yürümeye başladı. Yıllar sonra, iş ve yalnızlığın yıprattığı bir bedenle, Elif, Antalyaya, annesinin eski dostu Olcayın misafirperver evine gitti; Romadan bir saatlik bir yolun ötesindeydi. Parası yetmeyecek kadar endişeliydi, ama bir anda biletleri aldı, İtalyan güneşi ruhumdaki buzları eritmek umuduyla.
Olcay, Elifin Bir daha kimseye güvenemeyeceğim, aşk bana yabancı gibi acı dolu itiraflarını dinlerken dayanamadı ve bir arkadaşını, yerel bir şaraphanenin sahibi Ahmeti aradı:
Ahmet, acilen Keremi bul. Düşün ki ona bir gelin var.
Elif, romantik hayallere kapı kapatmış, hafif bir gecelik pijamaya sarılmış, kitap okuyarak karanlık akşamı dağıtmaya çalışıyordu ki, kapı çaldı. Bir an içinde Olcay, ışıl ışıl parlayan bir kahkahayla içeri süzüldü:
Elif, uyan! Nişanlın geldi!
Elif gülerek Ne saçma! dedi, ama pelerinini atıp salonun yolunu tuttu. Orada, yaşlı saçları beyazlamış, gözleri gülen bir adam duruyordu: Kerem. Sırtında eski bir motosiklet, elinde kaskı vardı; dağ yollarında yirmi kilometreyi yıldızlar altında sürmüş, bu yabancıyı görmek için gelmişti.
Olcay dedi ki sen bir Rus prensesi misin? dedi kırık bir İngilizceyle, aksanı bir melodi gibi.
Elif şaşkınlıkla elini uzattı; Kerem onu geniş, sıcak elleriyle tuttu ve bırakmadı. İkisi de oturup, elleri boşluğa uzanmışken, hiçbir İngilizce ya da İtalyanca bilmeseler de, jestleri, gülümsemeleri ve bakışları bir öyküye dönüştü. Olcay, gülümseyerek uzaklaştı, ikisini doğan bir mucizeye bırakmıştı.
Kerem şafak vakti yine motoruna atlayıp gitti. Sonra öğrendi ki, Keremin hayatı bir dizi başarısızlıkla örülmüş; iki boşanma, hiçbir çocuk, evsiz bir yaşam. Küçük bir garajın üstünde kardeşinin yanındaki odada oturuyordu, mutlu olmayı neredeyse unutmuştu.
Ayrılışından on gün önce, Elif ona sadece şu kelimelerle cevap verdi:
Geri geleceğim. Birlikte yaşayacağız.
Aylar içinde yurt içinde çılgın bir döngü yaşandı: işten çıkmak, eşyaları toplamak, aileyle zor konuşmalar, deliliğimi anlayamayan akrabalar. Telefon, mesajlarla patlardı:
Güneşim, nasılsın? Seni özlüyorum. Kerem.
Yeni pencerem zeytinlikten bakıyor. Odaların seni bekliyor. Kerem.
Yaş farkı (Kerem bir iki yaş daha gençti), on yedi yaşındaki Nazlının varlığı onu hiç çekinmezdi. Bir gün, yeni evlerinin terasında, güneşle yıkanmış bir şekilde Elif, Keremin omzuna yaslanarak sordu:
Kerem, neden hemen bize inandın? Neden korkmadın?
Kerem gözlerine baktı, Toskananın denizini anımsatan bir parıltı içinde:
Bir zamanlar yaşlı bir şarapçı, bana doğudan bir kadınla tanışacağımı söylemişti. Fırtına dolu bir yüreği ve huzur arayan bir kalbi olan bir kadın. O kadın, bağlarımda hep aradığım şansı bana getirecek. O sen, Elif.
Ve? fısıldadı Elif, gözlerinden yaş süzüldü. Şansı buldun mu?
Kerem sessiz kaldı, ona yaklaştı ve ilk ve son gibi bir öpücük verdi. Ardından, güneşli bir gülümsemeyle, O beni buldu! Çok mutluyum, dedi.
Hayat gerçekten düzene girdi. İyi bir iş buldular, tepelerin üzerine bakan bir ev için konut kredisi () çıkardılar. Kerem, Nazlıya karşı bir baba gibi şefkat gösteriyor; şimdi İtalyanca öğreniyor. Sabahları Elife tarçınlı kahve getiriyor, akşamları ise mutfağı pasta ve kebap aromalarıyla dolduruyor. Sevgi, masada çiçek buketlerinde, nazik dokunuşlarda ve her sabah Elifi gözüyle uğurlayan bakışlarda kendini gösteriyor.
Elif çiçek açtı. Bir zamanlar ortak mutluluğun yokluğuna inandığını hâlâ inanamıyor. Şimdi biliyor ki, mutluluk bir efsane değil; dünyada dolaşan ve yarısını bulduğunda, iki kalbi öyle bir bağlar ki, hiçbir fırtına onlara korku vermez.
