Serkan Yılmaz, beş yıl önce boşandıktan sonra tekrar ciddi bir ilişkiye adım atmaya karar verdi. Neye bakılırsa iyi bir adamdı: bir dairesi, istikrarlı bir işi, nazik ve samimi bir kişiliği vardı. Fakat işler düşündüğü kadar düz değildi
Kadınların ilgisini çeken biriydi; iş arkadaşları ve yalnız komşular bile onu fark etmişti. Çalışkan, sakin ve kötü alışkanlıklardan uzak olduğu için altın gibi bir eş adayıydı. Boşanmıştı, bir oğlu da vardı; hafta sonları onu sık sık evine alır, eski eşiyle de sorunsuz bir iletişimi olurdu. Tüm bu yönleriyle Serkanın durumu olumlu görünüyordu.
İki, üç kez görüşme gerçekleşti; tiyatro, sinema ve güzel sohbetler vardı. Ancak ilişkiyi ciddileştirme vakti geldiğinde Serkan bir anda içe kapanıyor, konuyu açmaktan kaçınıyordu. Kadınlar, Yeter ki güzel yemek yap, iyi kazanç sağla, beni yük olmaktan kurtar diye ısrar ederken, Serkan bir anda acil bir iş çıktı diyerek kaçıp gidiyordu.
Yan masadaki genç bir çalışan, Neden ona sorun çıkarıyorsunuz? Erkek zaten tek başına bir şeyler yapabilecek kadar yeterli. Kimse telefon açmaz, kimse zorlayıcı olmaz; bar ya da balık tutma gibi aktivitelerle yetinir diyerek bir bakış açısı sundu. Genç adamın sözleri bir nebze doğruydu; Serkan boşanmasının ilk üç yılında da aynı düşüncelerdeydi. Gençliğinde, 25 yaşındayken evlenip sorumlulukların içine sürüklenmiş, akşamları barlarda, strip kulüplerinde ve tanımadığı kişilerle vakit geçirmişti. Bir yıl sonra bu hayat tarzı onu yordu, bir kaç talihsiz olay yaşadı; bir kadının dolandırması, bir başka erkeğin kapı önünde yüzüne darbesi gibi. Bu yüzden yeni ilişkilerde iki ayı geçmeyen bir kural koymuştu.
Bir gün aklına, eski eşinin adı Yarenin aslında hiç de kötü olmadığını düşündüren bir an geldi. Boşandıktan sonra Yaren bir süre kendine bakmaya çalışmış, sonra bir yıl içinde evlenmişti ve Serkanın amcası gibi herkes onu övmeye başlamıştı. Yaren, para peşinde koşmayan, sadece mutlu olmayı isteyen bir kadındı; bu yüzden ikisi de aynı hatayı tekrar etmemişti.
Kendine yeni bir eş adayı bulmak için çevresindeki arkadaşlarına bakmaya başladı; güzel, genç ve çekici kadınlar vardı ama hiçbiri kalbini ısıtamıyordu. Kırk yaşına gelmişken grileşen sakalları onun hâlâ genç görünmesini sağsa da, hiçbir kadının yanında gerçek bir sıcaklık hissetmiyordu. Tanıdıklar ne isterse istesin, yabancılar ise onu korkutuyordu; kıskanç kocalar mı, yoksa kalabalık çocuklu aileler mi? Zaman su gibi akıp gidiyordu, gençliğini sonsuza dek sürdürmek mümkün değildi; bir aile kurup, belki bir çocuk daha dünyaya getirmek istiyordu.
Tam da bu sırada iş arkadaşlarından biri, Kardeşim, kız kardeşi yeni bir şehirden geldi, İstanbulda genç ve güzel, ama şehir hayatı onu yordu. Şimdi kendi memleketinde bir yer bulmak istiyor. Onu bir erkekle tanıştır, iyi biri bulalım dedi. Serkan şaka yollu, Ben de bir eş bulmaya çalışıyorum diyerek konuyu açtı.
Kardeşinin kızının adı Lale idi. Lale, şehrin lüks arabasında, büyük bir apartmanda yaşamaktan sıkılmış, Anadolunun küçük bir kasabasına yerleşmek istiyordu. Kızım, bana bir iyi bir adam bul, ama ben çok talepkar değilim demişti. Serkan, Anlıyorum, ama bu iş zor. Bir bakıma onun yerine ben de bir şeyler yapmam gerekir diye yanıtladı.
Serkan, Laleye bir akşam yemeği düzenlemeyi önerdi. Lale, Tamam, yarın akşam Nane restoranında buluşalım. Pencere kenarı masası istemiyorum, otobüs yolu manzarası beni rahatsız eder dedi. Serkan, Harika, orası pahalı ama ben bir şey yapmayacağım, sadece bir kahve sipariş ederim, kapıdan girenleri izlerim diye yanıtladı.
Serkan, randevu saatinden on beş dakika önce restorana vardı, üzerindeki kabanı çıkarıp bir kahve sipariş etti, içeri giren kadınları izlemeye başladı. Restoran, iş günü olduğundan pek kalabalık değildi; çiftler köşelerde sessizce oturmuş, hafif bir melodi çalıyordu. Yarım saat sonra, kendine bir Sezar salatası ve iki kadeh hafif şarap sipariş etti; eğer Lale gelirse ona ikisini de sunabilmek için. Beklemekten vazgeçip bir telefon açtı ama Lale yanıt vermedi; bir kez daha aradı ama yine boş sesle karşılaştı. İçeri bakındı, bir kız pencereden dışarı bakıyordu, gülümsedi ama bir an sonra kayboldu. İyi ki gelmedi; yoksa sinirlerim daha da gerilirdi diye düşündü.
Kendi kebap siparişini alıp bir şarap kadehiyle rahatlamaya çalışırken bir anda bir kadın aniden sandalyesine oturdu. Üzerinde yağmur damlalarıyla ıslanmış bir paltosu, çantası ve ıslak saçları vardı; gözlerinde bir şeyler parlıyordu. Serkan ona dışarıdaki kabanını uzattı, kadın ise bir an tereddüt ettikten sonra paltosunu ona verdi. Lale, önce salatanı ye; şarap da sipariş ettiğim gibi diye seslendi. Kadın, Ben zaten buradaydım, sadece dışarıdan izliyordum. Patates kızartması alabilir miyim? dedi.
Garsona Patates kızartması var mı? diye sordu, ama menüde sadece patatesli kavurma vardı. Garson, Patatesli kavurma var, ister misiniz? diye yanıtladı. Serkan, Pardon, paltomu getir, dolabına asayım dedi ve garsona seslendi.
Kadın, Ben Laleyim, ben de bu restoranda bir şeyler arıyorum dedi ve bir çatalla Sezar salatasını yedi. Şarapla birlikte içti, garsona bir şeyler söylerken tabak boşaldı. Serkan, Çok güzel, sadece otuz yaşına gelmiş bir kızın bu kadar güzel olamayacağını düşünürdüm diye düşündü. Lalenin yüzü doğal ve makyajsızdı; saçları doğal, vücudu ise güzel hatlara sahipti, ne fazla ince ne de şişmandı.
Lale bir anda Bu yemek çok lezzetli! İnsanlar paraya bakıyor ama gerçek zenginlik bir lokma yemekten ibaret dedi. Ben de bir gün bir restoranda otururken bir şoförün arabasını gördüm; o araba bir sürü para gerektiriyor ama ben sadece bir ekmek dilimiyle bile mutlu olabilirim diye ekledi. Serkan, Ben de bazen eve gelmek, pijamalarıyla televizyon izlemek ve mantı yemek istiyorum dedi. Lale, Bu bir zenginliktir ama herkes aynı şeyi söyleyemez; iki bin lira bir balık ne kadar pahalıdır? diye güldü.
Lale, Şimdi çok teşekkür ederim, gerçekten çok samimi bir insandınız diyerek ayağa kalktı. Yarın yine görüşelim mi? Telefonum kayboldu dedi. Serkan, Neden? Ben sana gerçekten ilgi duyuyorum diye ısrar etti. Lale, Benim telefonum yok ama yine de buluşmak isterim dedi ve gülümseyerek çıktı.
Lale, büyük şehirden geldiği için bir iş bulmuş, güzel bir daire kiralamış, ama bir gün arkadaşları dağılmış, bazıları evlenmiş, bazıları başka şehirlere gitmişti. Kira 20.000 lira, faturalar da yüksek geliyordu. Bir ay içinde bütün birikimini harcamış, hatta telefonunu satmak zorunda kalmıştı. Açlık onu bir gece bir restorana götürmüştü; dışarıdaki lüks arabalar ve şık yemekler ona ilham verdi. Bir kadın, Ben de bir gün zengin olacağım, hayatım bir masal gibi olacak diye bağırdı, Lale ise Ben sadece bir ekmek dilimiyle mutlu olabilirim diye düşündü.
Lale, o gece evine dönerken dışarıdaki bir kadının bağırışlarını duydu: Yoksul! Lale, Ben bir gün bir şeyler değişeceğim, bir şeyler yapacağım diye içini ısıttı. Sonra bir taksiyle bir restorana girdi, menüyü incelerken bir erkek ona elini uzattı: Ben Serkan, çorba alır mısın? Lale, Sen kimsin? diye sordu. Serkan, Ben bu akşam bir şeyler sunmak istedim, ama sen gelsen de sevinirim dedi.
İkisi birlikte oturdu ve sohbet ettikçe Lale, Bu şehirde bir şeyler öğreniyorum, ama içimdeki huzur hala eksik dedi. Serkan, Hayatta gerçek mutluluk, başkalarının beklentileri yerine kendi iç huzurumuzu bulmaktan geçer diye ekledi.
Lale, bir kağıt parçası buldu, üzerinde Serkanın el yazısıyla Yarın akşam yine buluşalım, saat 7de aynı yerde. Serkan. yazıyordu. O an, Lale anladı ki, birini bulmak sadece dışarıdan bir güzellik aramak değil, içindeki sessizliği dinlemek ve kendi yolunu çizmektir. Bu deneyim ona, Hayat bir yoldur; yönünü başkalarının pusulasıyla değil, kendi kalbinin sesine göre belirlemeliyiz dersini verdi.
