Eskiden, vardiyamdayken bir iş arkadaşımın telefon konuşmasını tesadüfen duymuşum. Kızgın bir sesle tekrarlıyordu:
Ne derseniz, alıp götürün, ne yaparsanız yapın, dayanamadım artık!
Neyden bahsettiğini merak ettim. Sordum, o da bana bir Alman çoban köpeği, yani bir Alman Pastırmasından vazgeçtiğini söyledi.
Neden? diye sordum.
Artık bir işe yaramıyor, dedi hafifçe omzunu silkeleyerek. Geceleri uluyor, zincirden kopuyor, tüyleri yamuk, bahçede çamur içinde, evimizi korumuyor.
Köpeğin durumuna acıdım. Babama telefon edip, bu bekçi köpeğe bir alana ihtiyacı olup olmadığını sordum. Birkaç gün sonra babam geri aradı ve Alabilirsiniz, dedi.
Belirli bir gün geldi. Arabamıza bir sargı bezi aldık, bir yana da ağzını bağlamak için, çünkü vahşi bir canavarı götürecektik. Kıyıya vardığımızda, iş arkadaşımız ve köpek bizi karşıladı. Köpek, tüyleri dağılmış, zayıf, başında kanlı yaralar ve patisi yırtılmış bir hâlde. Gözleri öyle hüzünlüydü ki, neredeyse gözyaşlarına boğulacak gibiydi.
Köpek kendiliğinden arabaya atladı, hiç bir öfke göstermeden. Arkada, kız kardeşimin eşi oturdu, köpek yol boyunca sessizce uzanmıştı. Eve vardığımızda önce ona bir tasma ve bir tas alıp yıkamaya karar verdik. Anne ve kız kardeşim köşeden izlerken, korkunç bir hayvan getirdik diye düşündüler.
Yolda annem etli bir lapayı ısıtıyordu. Yemek henüz sıcak iken, ona bir dilim ekmek verdik, deneme amaçlı. Köpeğin kanayan yaralarına bakmaktan daha acımasız olanı, ekmek parçasına oyalı bir şekilde atlamasıydı.
Alman çoban köpeği genelde 35 kilo olur; o zamanlar sadece 20 kiloydu. Yemek kabını koyunca bir anda hepsini yedi ve belirlediği yere uzandı. Bir süre sonra annem kabı yıkamak için arkasından tutarken bir şeyin nazikçe elinden kaçtığını hissetti. Bu, Karaydı; köpeğin adı. Kabı dişleriyle alıp kendi köşesine koydu, Bu benim, ben kendim bakarım der gibi.
Beş yaşındaki bir erkeği apartmanda tutmayı planlamamıştık; annemin itiraz edeceğini düşünüyorduk. Fakat yüreği titredi, böyle sadık bir köpeği kimse göndermeye cesaret edemezdi. Yıkanıp tüyleri fırçalandıktan sonra Kara adeta yenilendi. Ertesi gün onu veterinerin yanına götürdük; yaraları nasıl tedavi ederiz anlattı, ilaçlar aldım ve birkaç hafta içinde tüm aşılarını yaptırdım. Önceki sahiplerini suçlamadım; belki de gerçekten kaçıp sokakta böyle bir hâle gelmişti.
Köpek tamamen iyileştiğinde eğitim kursuna girdik. Yazları baba beni Karayı yazlık köye götürürdü; orada gerçek bir bekçi gibiydi: komşu çitin yanına yaklaşan kimseyi durdururdu. Kırk kilogramlık bir yelek gibi, herkes ona saygı duyardı.
O günden bu yana sekiz yıl geçti. Kara iki ameliyat geçirdi; önce kasık fıtığı, ardından komplikasyonları. Eklem ağrıları, artroz çıktı, ama ona bakım yapıyor, destek oluyoruz. Şimdi yaşlı bir köpek; baba ona oğlum diye seslenir, anne çocuğu gibi şımartır.
Bu köpeği sevmeden ve vermeden nasıl olabilir? Sadakati ve şefkati sonsuz. Hayvan bakımı emek ister ama artık evimizde onun yokluğunu düşünmek bile zor. Baba evde yokken, ya da birimiz yurt dışına gittiğinde, Kara üzülür, yemeyi bırakır, bekler.
Karanın yanına bir kaç yıl sonra, ailemizden on sekiz yıl kalan kedimiz veda etti. Kader başka bir kapıyı çaldı: apartmanda kiracılar bir yavru kedi bıraktı. Komşular onu besledi, ben ise soğuk Kasım gecelerinde dışarıda bırakamayacağımı fark ettim. Artık Efsun adını verdiğimiz, kurnaz ve bir o kadar da sevimli bir kedi evimizde yaşıyor.
İnsanlar, hayvanlara karşı daha yumuşak olun. Onlar acıyı ve sevgiyi hisseder, sadece sevgiyi seçin.
