«Ne zaman artık yok olacaksın?» diye fısıldadı gelinin hastane yatağımın yanındaki ses, benim hâlâ duyduğumu ve ses kayıt cihazının her şeyi yakaladığını bilmeden.
Onun nefesi sıcaktı ve ucuz kahve kokuyordu. Beni bilinçsiz, sadece ilaçlarla dolu bir beden olarak düşündü.
Ama ben uyumamıştım. İnce bir hastane battaniyesi altında yatıyordum ve vücudumdaki her sinir bir teli gibi gerilmişti.
Elimin altında, başkalarının gözünden saklı, küçük bir soğuk diktofon kutusu yatıyordu. Kayıt düğmesini, oğlumla birlikte odaya girdiği bir saat önce basmıştım.
İgor, o hâlâ bir sebze gibi dedi Svitlana, sesi pencereye yönelmişken yükseldi. Doktor dinleme cihazı olmadığını söyledi. Ne bekliyoruz?
Oğlumun ağır bir iç çekişini duydum. Tek oğlum.
Svitlana, bu biraz doğru değil. O benim annem.
Ben senin eşin! diye bağırdı aniden. Normal bir dairede yaşamak istiyorum, bu bodrumda değil. Annen yetmiş yıl boyunca bu hayatını sürdürdü. Yeter artık.
Hareket etmedim. Nefesimi derin bir uyku taklidi gibi düzenli alıyordum. Gözyaşı yoktu; içimdeki her şey kül gibi grileşmişti.
Sadece buz gibi, kristal berraklığında bir netlik kalmıştı.
Emlakçı bugün fiyatların iyi olduğunu söylüyor diye sürdürdü Svitlana, iş tonuyle. Merkezde iki odalı bir ev, yenilenmiş
Harika bir meblağ kazanabiliriz. Şehir dışı bir ev alabilir, hayalimizdeki arabayı alabiliriz. İgor, uyan! Bu bizim şansımız!
O sustu. Susturulması, sözlerinden daha korkunçtu. Bu bir onay, zayıflıkla sarılmış bir ihanetti.
Onun eşyaları diye devam etti Svitlana. Yarısını atacağız. Kimseye lazım olmayan çöp. Setler, kitaplar Sadece antikaları bırakacağız, bir değer bulursak. Bir değerleme uzmanı çağıracağım.
Zihnimde bir tebessüm belirdi. Değerleme uzmanı. O, benim bir hafta içinde yatağa uzanmadan önce topladığım bütün değerli eşyaların hâlâ evde olmadığını bilemez.
Tüm kıymetli şeyler, bir zamanlar ortak olan, uzun süredir güvenli bir yerde, belgelerle birlikte saklanıyor.
Tamam sonunda İgor bağırdı. İstediğin gibi yap. Bu konuyu konuşmak bana zor.
Konuşma, canım dedi o sinirli bir şekilde. Her şeyi ben hallederim. Ellerini kirletme.
Yatağa yaklaştı.
Bakışını hissettim; soğuk, değerlendiren bir bakıştı. Sanki beni, ortadan kaybolması gereken bir engel gibi görüyordu.
Diktofonun pürüzsüz gövdesini parmaklarımla hafifçe kavradım. Bu sadece başlangıçtı. Onların başına ne geleceğini henüz bilmiyorlardı.
Beni hayattan sildiler. Boşuna. Eski nesil teslim olmaz. Son bir saldırı hâlinde.
Bir hafta geçti. Damlayan damlalar, sade püre ve sessiz tiyatrom dolu bir hafta. Svitlana ve İgor her gün geldi.
Oğlum kapının yanındaki sandalyeye oturur, telefonu izlercesine bakar, gerçeklikten kaçmaya çalışırdı. Hareketsiz bedenime bakmaktan dayanamazdı. Ya da kendi ihanetini.
Svitlana ise odada evinde gibi hissederdi. Telefonla arkadaşlarıyla yüksek sesle konuşur, yeni evden bahsederdi.
Üç yatak odası, büyük oturma odası, bir bahçe hayal et! Peyzaj tasarımı yapacağım. Ne? Kayınpeder? Ah, o hastanede, işler kötü. Yaşamaz.
Her sözü kaydediliyordu. Koleksiyonum büyüyordu.
Bugün sınırları aştı. Dizüstü bilgisayarını getirdi, yatağımın yanına oturdu ve İgora dağınık köşk fotoğrafları göstermeye başladı.
Şuna bak, bu harika! Bu da ne? Gerçek bir şömine! İgor, beni dinliyor musun?
Dinliyorum dedi o kısık bir sesle, gözlerini yere dikerek. Garip geliyor Burada, onun yanında
Başka nerede? diye fısıldadı Svitlana. Bekleyecek zaman yok. Harekete geçmeliyiz. Emlakçımıza zaten telefon ettim, yarın alıcılar gelecek. Evi en iyi şekilde göstermeliyiz.
Bana döndü. Bakışında insani bir şey yoktu; sadece soğuk bir hesap vardı.
Eşyalar hakkında. Dün içeri girdim, dolapları topladım. Çöp çok fazla, iğrenç. Elbiselerin modası geçmiş Hepsini çuvala koydum, hayır kurumuna bağışlayacağız.
Benim elbiselerim. Tezimi savunduğum, İgorun babasının bana evlenme teklif ettiği elbiseler. Her bir parça bir hatıra kırıntısıydı. O sadece kumaşı atmadı, hayatımı sildi.
İgor bir an ürperdi.
Neden dokundun? Belki isterdi
İsterdi demek ne? diye Svitlana kesti. O artık bir şey istemiyor. İgor, çocuk kalmayı bırak. Geleceğimizi inşa ediyoruz.
Saçını masaya çekti, çekmeceyi usulsüzce açtı. Parmakları ıslak mendiller ve hap kutularına çarptı.
Belgeler burada mı? Pasaport? Anlaşma için lazım.
İşte bu. Psikolojik baskı doğrudan eyleme dönüştü. Artık sadece konuşmuyor, çalıyor, hâlâ ayakta iken beni soyuyordu.
O anda bir hemşire odanın kapısını çaldı.
Anna Pavlovna, iğne zamanı.
Svitlananın yüzü anında değişti; üzgün, şefkatli bir ifade belirdi.
Tabii, tabii. İgor, gelin, prosedürü engellemeyelim. Anneciğim, yarın geleceğiz diyerek elimi okşadı.
Dokunuşu iğrençti, derimde bir solucan gibi süründü.
Çıkarken gözlerimi kapatmadım; hemşire adımları durana kadar bekledim, sonra büyük bir çaba harcayarak başımı çevirdim. Kaslarım ağrıyordu ama başardım.
Diktofonu durdurup dosyayı yedi olarak kaydettim. Ardından yastığın altındaki eski dostum ve avukatımın gizlice verdiği ikinci, düğmeli telefonumu çıkardım.
Hatırladığım numarayı çevirdim.
Dinliyorum diyerek soğukkanlı bir ses yan tarafta yanıt verdi.
Semen Borisoviç, ben sesim kısıldı, yabancı bir tonla. Planı çalıştırın. Zaman geldi.
Ertesi gün tam üçte, evime bir çan çaldı. Svitlana en çekici gülümsemesiyle kapıyı açtı.
Kapıda, bir emlakçı eşliğinde saygın bir çift bekliyordu.
Lütfen geçin! dedi. Üzgünüz, biraz dağınık bir yaratıcı ortamımız var. Taşınmak üzereyiz.
Onları koridora götürürken pencereden görülen harika manzaralar ve nazik komşular hakkında konuştu.
İgor duvara yaslandı, mümkün olduğunca görünmez olmaya çalıştı. Yüzü kül gibi grileşti.
Daire kayınvalidemin, dedi Svitlana hafif bir hüzünle. Ne yazık ki sağlık durumu çok ağır, doktorlar umut vermiyor.
Biz, onun daha iyi bir bakım alacağını düşündük; bu duvarlar onun için çok fazla anı taşıyor.
Svitlana dramatik bir duraklama yaptı; izleyicilerin durumun derinliğini hissetmesini istiyordu.
Tam o anda kapı yine çalınmadan açıldı.
Engelli bir tekerlekli sandalye sessizce odaya girdi. İçinde ben oturuyordum.
Hastane gecelik kıyafeti yerine sıkı, koyu mavi ipek bir cübbe giymiştim. Saçlarım toplu, dudaklar hafifçe boyalıydı.
Bakışlarım soğuk ve sakin.
Arkamda Semen Borisoviç, avukatım, uzun boylu, gri saçlı, şık bir takım elbiseyle duruyordu. Kapıyı sessizce kapattı.
Svitlana donar gibi oldu. Gülümsemesi silinen bir kalem gibi yok oldu.
İgor daha da gerginleşti, odada kaçacak bir çıkış arar gibi gözlerini dolaştırdı. Alıcılar ve emlakçı şaşkınlıkla bana ve Svitlanaya bakıyordu.
Günaydın sesim, sessizliği kesin bir keskinlikle kesti. Sanırım yanlış adrese geldiniz. Bu daire satılıyor değil.
Çiftin yanına döndüm.
Bu talihsiz durum için özür dilerim. Gelinimiz muhtemelen benim durumumdan çok üzülmüş ve abartmış.
Svitlana uyanmış gibi oldu.
Anne? Burada ne yapıyorsun? Gitmemelisin
İstediğimi yaparım, sevgili diye bakışımla havayı soğuttım. Özellikle evimde izinsiz birileri hâkim olduğunda.
Telefonu çıkardım ve oynat tuşuna bastım. Hoparlörden tanıdık bir hışırtı ve fısıldayan bir ses duyuldu:
«Ne zaman artık yok olacaksın?»
Svitlananın yüzü çarşaf rengine döndü. Ağzı açıktı ama bir kelime çıkaramadı. İgor duvara yaslanıp elleriyle yüzünü örttü.
Büyük bir kayıt koleksiyonum var, Svitlana dedim sakin bir şekilde. Hayallerin, satılan eşyalar, değerleme uzmanı Sanırım bazı kurumlar bunu ilginç bulacak.
Özellikle dolandırıcılık davası için.
Semen Borisoviç öne çıktı, elinde belgelerle dolu bir dosya tutuyordu.
Anna Pavlovna bu sabah benim adıma genel bir vekaletname imzaladı dedi soğukça. Ayrıca polis raporu. Ek olarak, tahliye bildiriminizi hazırladım.
Moral zarar ve yaşam tehdidi üzerine. 24 saat içinde eşyaları toplayıp evi boşaltmanız gerektiğini belirtti.
Belgeyi masaya koydu; sessiz ama kaçınılmaz bir hışırtı ile yere düştü.
Bu sondu. Bir çizgi, bir nokta; geriye dönülmez bir an. Ama o anda haftalardır hissetmediğim bir şey vardı: acı ya da öfke değil, bir güç.
Donmuş, kararlı, kırılmaz bir güç artık kaybedecek bir şeyi olmayan, geri alması gereken birinin gücü.
Emlakçı ve alıcılar aniden ortadan kayboldu, özür dileyerek. Oturma odasında sadece dörtümüz kaldık. Sessizlik, eski bir odadaki toz gibi yoğun bir tabakada çökmüştü.
İlk konuşan Svitlana oldu. Şok, vahşete dönüştü.
Hak etmiyorsunuz! diye bağırdı, parmağıyla bana işaret ederken. Bu İgorun dairesi! O burada kayıtlı! O mirasçı!
Eski mirasçı, diye düzeltmiş Semen, belgelere göz atarak.
Dün onaylatılan yeni vasiyetnameye göre, Anna Pavlovnanın tüm mal varlığı genç bilim insanları için bir yardım fonuna geçiyor. Eşiniz maalesef bu fonun içinde değil.
Bu benim son atışım oldu. Gözlerindeki son umut kıvılcımını söndüğünü gördüm. İgora öfkeyle baktı; sanki her şeyin sorumlusu oydı.
İgor, kırk yaşındaki oğlum, duvardan sıyrıldı ve bana bir adım attı. Yüzü gözyaşlarıyla ıslak, acı dolu bir ifadeyle.
Anne özür dilerim. İstememiştim. Bu onun beni zorladı.
Onu izledim; kendi kararlarını bir kadının sırtına saklayan bu adamı.
Anne sevgisi, o hastane odasında, karısının fısıltısıyla öldü. Geride sadece buruk bir hayal kırıklığı kaldı.
Kimse seni sessiz kalmaya zorlamadı, İgor dedim. Bağırmadım, sesim nötr, neredeyse kayıtsızdı. Seçimini yaptın. Onunla yaşamaya devam et.
Peki, nereye gideceğiz? diye araya girdi Svitlana, sesi korku ve öfkeyle titredi. Sokakta mı?
Kiraladığınız daire, benim çıkışımın hemen öncesinde sizdeydi hatırlattım. Oraya geri dönebilirsiniz. Ya da başka bir yere. Artık benim sorumluluğum değil.
Svitlana eşyaları bir çantaya atmaya başladı, lanetler mırıldandı. İgor odanın ortasında kaybolmuş bir halde durdu.
Tekrar bana baktı.
Anne, lütfen. Anladım. Değişeceğim.
Değişmek asla geç değildir dedim. Ama burada değil, benimle değil. Dairenin kapısı sizin için kapalı. Sonsuza kadar.
İgor başını eğdi. Anladı ki bu sondu. Bir oyun değil, bir ceza değil; kesin bir karar.
Bir saat içinde çıktılar. Kapıların kilitlendiğini duydum. Semen Borisoviç yanımda belirdi.
Anna Pavlovna, fon hakkında emin misiniz? Her şeyi geri alabiliriz.
Başımı salladım.
Hayır. Böyle olsun. Hayatımın kalan kısmının faydalı olmasını istiyorum, düşmanlık yaratmasını değil.
Başını salladı ve vedalaştı. Ben yalnız kaldım, odada. Koltuğun kol dayama kısmına, kitapların dibine yavaşça dokundum. Hiç bir şey değişmemişti.
Ben değişmiştim. Artık sadece her şeyi affeden bir anne değildim; evrenimin sınırlarını kendim belirleyen biriydim.
Ve bu yeni evrende, bir zamanlar fısıldanan o sözün yeri yoktu: «Ne zaman artık yok olacaksın?».
