Defne Yılmaz, henüz on yaşındayken, kuzeninin düğününe, annesi ve babasıyla birlikte katılmıştı. Başlangıçta her şey çok ilginç gelmişti; fakat bir anda gelin ve damat, bitmek bilmeyen acı! çığlıkları arasında, yorgun ve bitap düşmüş, hatta gülümsemeyi bile unutan iki yabancı gibi masanın başına oturmuşlardı. Çevredeki misafirler ise yerlerinden fırlayıp dans ediyor, şarkı söyleyip bağırıyordu.
Küçük Defne bu gürültüden çabuk sıkıldı. On yaşında olmasına rağmen, Ben böyle bir düğünle evlenmek istemiyorum demişti; damat ve gelinin haline çok acıyordu.
– Belki evlenirim, belki de hiç evlenmem diye düşündü.
Zaman geçtikçe Defne büyüdü ve Mert Demiri tanıdığında, bir zamanlar evlenmek ya da evlenmemek üzerine düşündüğü o sorular bir anda unutuldu. Mertle birlikteyken dünyanın bütün gürültüsü sanki yok oldu; sadece ikisi vardı.
– Ne güzel, yarı kelimeyle bile beni anlayan bir insan yanımda olduğunda, diyerek yatağa uzandığında sık sık tekrarlıyordu. Merti tanıdığıma çok sevindim.
Defne, Merti sadakati, kendisine duyduğu hayranlık ve sürekli ona tozunu süpürmesi için çabaladığı için seviyordu.
– Mertle aramız çok güven dolu, diye anlatıyordu yakın arkadaşı Lale Çetine. Tam bir anlayış var. En çok da benim fikirlerime saygı duymasını seviyorum, hatta bu fikirler onunkinden farklı olduğunda bile.
Lale, Senin gibi tam bir uyum içinde olan biri çok nadir bulunur, dedi. Ben ve Ahmet ise bambaşka bir durumdayız; her birimiz kendi problemlerimizle boğuşuyoruz, birbirimize uzlaşmayı henüz öğrenemedik. Bazen Onu evlenmek ister miyim, ister miyim? diye bile şaşkına dönüyorum.
Defne, Zaman her şeyi yerli yerine oturtur, diyerek Laleye cevap verdi. Şimdiye kadar acele ettik bir şey yok.
Lale, Annem de acele etmemizi istemiyor, Ahmeti pek sevmiyor, diye içini çekti.
Defne ve Mert birbirini çok iyi anladıkları için, evlilik kaydı için gidip gelmek bir formalite gibi geçti.
– Defnem, artık evlenme zamanımız geldi, diye Mert, evine kadar yürütürken aniden önerdi. Ne düşünüyorsun?
– Ne düşünüyorum? Açıkçası hiçbir şüphem yok, diye cevap verdi Defne. Tek sorunum, düğün nasıl olur? Çok kalabalık bir davet listesi istemiyorum; çocukken gördüğüm o gürültü dolu düğün hâlâ aklımda.
Mert gülerek, Endişelenme, bizim işimiz farklı olur, dedi.
– Evet, ama ben gerçekten sadece ikimiz için bir düğün istiyorum. Çığlıklar, bağırışlar yok, dedi Defne.
Mert, Ben de kalabalığı pek sevmem, diye karşılık verdi. Şimdi uyku zamanı, yarın bu konuyu konuşuruz, diyerek onu kapı önünde hafifçe itti.
Defne bir gece uyuyamadı; gerçekten sakin bir düğün istediği hâlâ kafasını kurcalıyordu. İkisi de otuzlu yaşlarının başındaydı; Defne yirmi altı, Mert yirmi sekiz. Akşam iş çıkışı bir kafede oturup bir kez daha konuşmaya karar verdiler.
– Mert, ben yine ikimiz için bir düğün fikrini savunuyorum, dedi Defne.
– İkimiz için, ne romantik! diye bağırdı Mert. Büyük bir restoran salonu, masa masaya dizilmiş, iki kişi; beyaz bir elbise, frak içinde ben. Mumlar yanıyor, hafif bir müzik çalıyor Hayal et, şampanya içerken birbirimizi tebrik ediyoruz.
– Şaka yapıyorsun ama ben ciddi olmamı istiyorum, diye Defne. Ama nasıl anlatalım aileye? Ben tek kız, sen ise tek erkek çocuğumuz.
Mert, Ailemiz çok geleneksel; Bu nasıl bir çılgınlık! diye bağıracaklar, dedi. Ben de onları biliyorum, bir de senin ailen tek çocuğu bekliyor.
Defne hafifçe kızarak, Hayatımız bizim, karar bizden, diye yanıtladı.
Mert, Gelenekler var zaten, diye felsefi bir tonla ekledi.
Defne, Gelenek bana göre değil. Dağlarda, unutulmuş bir kilisede evlenmek isterim, diye hayal kurdu.
Mert, Vay canına, bir de taç takacağız! dedi şaşkınlıkla.
– Şimdi ciddi bir şey konuşalım; sadece evlenip bir balayı planlayalım. Böylece sadece ikimiz kalırız, diye ekledi Mert.
Defne, Balayı bir evlilik değil, ben yine de iki kişi için bir tören istiyorum, dedi.
Mert, Tamam, iki kişi için bir düğün. Kıyafetler ne? Ben frak giyeyim, sen de beyaz elbise Belki tişört ve kot? Tabii ki gelin elbisesi zorunlu, diye gülümsedi.
Defne, Hayır, kesinlikle beyaz elbise, frak kesinlikle, diyerek son bir kez kafasını salladı. Hayal et, ben seni bir tekneye kaldırıyorum, denize doğru
Mert, Ne planların var? diye kahkahayla sordu.
Bir hafta sonra, ikisi gizlice nüfus dairesine başvurarak evlenme başvurusu yaptılar. Düğün iki ay sonra, ama henüz nasıl bir düğün yapacaklarını kararlaştıramamışlardı.
Bir akşam, Mertin evinde otururken dışarıda yağmur çiseliyordu ve kimse dışarı çıkmak istemiyordu.
– Merhaba gençler, diye içeri giren Ayşe Demir, Mertin annesi, konuşmaya başladı. Ne kutlamayı planlıyorsunuz? Şampanya mı?
– Evet, tanışmamızın üçüncü yıl dönümünü kutluyoruz, dedi Mert.
– Ben de sandım ki evlenmeyi planlıyorsunuz, diye göz kırptı. Babanız bana bir şeyler fısıldadı; başvuru yaptığınızı duydum, diye güldü.
Mert, Anne, nasıl her şeyi biliyorsun? Şehirde neler dönüyor, sen mi yönlendiriyorsun? diye sordu.
Ayşe, Seninle bir ömür boyu yaşayabileceğim bir eş bulmak istiyorum, diye şaka yaptı.
Defne, Evet, evlenme başvurusunu yaptık, ama düğün nasıl olur, hâlâ kararız, dedi.
Ayşe, Siz karar verin, biz sadece gelin elbisesi, yüzük ve takımı temin ederiz, diyerek kararlı bir tavır takındı.
Mert, Biz kalabalık bir düğün istemiyoruz, sadece ikimiz, diye fısıldadı.
Ayşe, Bu mümkün değil. Düğün düğündür, diyerek ısrar etti.
Tam bu sırada Ramazan Demir, Mertin babası odaya girdi ve neşeyle:
– Kaçırdım mı bir şey? Düğün konuşması mı? Bravo, sonunda bir şeyler oluyor.
– Evet baba, ama biz sadece iki kişilik bir düğün istiyoruz, dedi Defne, annesinin kalp atışını hissetti.
Ramazan, Bizim kültürümüzde böyle olmaz. Tek çocuğumuzun en önemli gününde bizi görmek istemez misiniz? Tek çocuğumuz, tek kızımız Gelenekleri bozmak istemeyiz, diye bağırdı. Restoranda, iki yüz misafirle bir düğün yapacağız.
Mert, Neden bizim istediğimiz gibi değil? diye bağırdı.
Ramazan, Çünkü diyerek sesini kesti ve odadan çıktı.
Mert, Şimdi annenle konuş, bakalım ne der, diye Defneye döndü.
Defne, evine döndüğünde annesiyle karşılaştı.
– Anne, ne oldu? Kalbinin bir yeri hâlâ atıyor mu? diye sordu.
– Hayır kızım, bu sefer ruhum konuştu. Ayşe telefon etti, evlenmek istemediğimizi söyledi. Hatta gizlice başvuru yaptığımızı da duydu, dedi anne.
Defne, Sanırım ailemiz bizi hiç desteklemiyor, dedi.
Ramazan, Gelenekler var, onlardan sapmak mümkün değil, diye ekledi. Biz sizin gibi ilk evlenen yokuz, son da olmayız.
Defne, Babam, en değerli günümü mahvetmek istemiyorum, diye içini döktü.
Ramazan, O zaman nasıl olur? Yelkenli bir tekne, balayı ve bir düğün sonrası küçük bir kutlama, diyerek bir orta yol buldu.
Defne, Anladım, babam doğru söylüyor. Ailelerini ikna etmek zor olacak, diye düşündü.
Mert, bu planı bir arkadaşı Serkana anlattığında, Serkan hayal kırıklığı ile:
– Vay be, ben de bir gece sokaklarda dolaşmayı hayal ediyordum, dedi.
Serkan, Henüz karar vermedik, aileler çekecek, diyerek omuz silkti.
Düğün gününe birkaç gün kala, aileler çiçek siparişleriyle meşgul; iki yüz misafir, beyaz çiçekler ve pembe çiçekler arasında kararsız kalıyorlardı. Defne ve Mert birbirine şaşkın bakışlarla baktılar; Biz sadece küçük bir tören istedik, diye düşündüler.
Mert, Küçük bir tören, tabii ki bir şey çıkmaz, dedi.
Ramazan, Endişelenmeyin, her şeyi ayarlayacağız. Düğün sonrası sizi havalimanına götürür, sahile bırakırız, sadece ikiniz kalırsınız, diyerek söz verdi.
Düğün, çiçeklerle süslenmiş bir restoranda gerçekleşti. Defne beyaz elbisesiyle, Mert fraklı bir şekilde ortaya çıktı. Atmosfer bir anda dönüp, neşeyle çığlıklar fısıldandı; herkes acı! diye bağırdı.
Defne, Bu telaş tam da hoşuma gidiyor, diye düşündü; Tüm ailem, arkadaşlar, komşular.
Düğün sonunda, çift bir uçağa bindi ve yolculukları hakkında şöyle konuştular:
– Ne kadar hızlı ve harika geçti her şey
Ve böylece, iki kişi için planlanan küçük düğün, Türk gelenekleriyle harmanlanmış, ironik bir neşeyle son buldu.
