Sevgili Günlük,
Bugün, kedilere duyduğum aşkı bir kez daha düşündüm. Kendimi bir kedi gibi hissediyorum, ama aynı zamanda gerçek bir köpek olduğumu da unutmuyorum. Orta boylu, güçlü bir yapıya sahibim; dişlerim o kadar belirgin ki timsah bile kıskanır. Kıskanmasın da, ben hep nazik bir kız oldum ve kimseye karşı rekabet etmedim.
Kedilere olan sevgim doğrudan gelmedi; doğduğumdan bir buçuk ay kadar sonra, baharın hafif yağmurlarıyla dolu bir günde, çamurlu bir çukurun kenarında oturuyordum. O gün hâlâ bir isim taşımayan bir yavru köpektim, türünün ne olduğu belli değildi. Çığlıklarım duyulmak istiyordu ama sesi çok kısaydı; kaderimden şikayet ediyordum.
Sadece ben miydim bu çığlıkları duyuyordum? Sadece bir kedi, Mırmır, beni işitti. Hafifçe çukurun kenarına oturdu, patiyle suyu çalkaladı ve o minik, çaresiz çocuktan bir şeyler hissetti. Bir anda bembeyaz bir pati izi gördü; benim ön patimde aynı iz vardı. Bu benim mi? diye düşündü Mırmır, ama kimden olabilir? Muratla mı, Laleyle mi, yoksa Matrina ile mi vakit geçirmiş? Annesinin onu çukurda bırakmasının nedeni neydi?
Korkudan titreyerek çığlıklarımı bir anlığına kestiğimde, bir sıcaklık ve merhamet dalgası hissettim. O sıcaklıktan korkup kaçmak istedim, ama bacaklarım bağlandı, tekrar çukura düştüm ve hıçkırarak ağladım. Mırmır ise alaycı bir hırıltı çıkardı ama artık şüpheye düşmedi: Bu kesinlikle benim kızım! diye bağırdı. Çünkü bir zamanlar onun da patileri karışmıştı.
Mırmır sakin bir adım atarak çukura yaklaştı, üzerime eğildi, derin bir nefes alıp beni boynundan tuttu. Baba olmanın zorluğunu biliyordum ama vazgeçmeye niyetim yoktu. Anne beni terk etmişse, ben asla terk etmeyeceğim! Ben bir baba mıyım yoksa sadece bir baba mıyım, bunu düşündüm.
O anda, güvenli bir koruma altında olduğumu anladım, sessizleşip rahatladım, hatta uyuyabildim. Mırmır beni evine taşıdı. Kapıyı açtığımda, sahibim Fikret şaşkın bir sesle bağırdı: Ahmet, bak, kedi bir köpek getirdi! Ne de kalın, şişko bir koruyucu! Ahmet, Mırmırın sahibi, beni de onayladı. Ama o zamanlar kimse, Veronika Kuzminişnanın kimseyi ve hiçbir şeyi korumak istemeyeceğini bilmiyordu. Ben bir kediymişim gibi, Mırmırın kızı olarak doğmuş bir koruyucu değilim!
Mırmır sayesinde temizlik içinde büyüdüm, fare ve kuşları kovaladım. Ağaç ve çitlere tırmanmaya çalıştım ama kalın gövdem beni durdurdu. İki yıl içinde, babam kediden çok daha büyük oldum, yabancı kedilerle kavga etmeye çalıştım. Mırmır ise her zaman engel oldu: Yabancılarla ben tek başıma hallederim, güzel bir kedicik sırtını çamurla kirletmesin! diye bağırdı. O, benim bir köpek olduğumu kabul etmeyi reddetti; kabul etseydi kızının gerçek kimliğini itiraf etmek zorunda kalacaktı. Kim ona karşı çıkarsa, Mırmır ona acımasızca saldırırdı.
Bir gece, Mırmır eve gelmedi. O kadar nadir bir durumdu ki, çukurun kenarına oturup burnumu çürüğe soktum, babamın kokusunu duymayı umdum. Çitlere tırmanamam, pençelerim kaydı; hiçbir koku alamadım. Kalbim korkuyla çarptı, köpek bahçede dolaşmaya başladı, sonra birden bağırdı: Bırak onu! O geri dönene kadar kimse uyuyamaz! diye bağırdı sahibi.
Ben bir ok gibi çıktım, çitleri aşarak bir saniye durup gözlerimi kapattım, içimde bir ses yönümü gösterdi. Hışırtılı bir nefesle koştum, bir zamanlar kedinin beni bulduğu yere doğru. Hissettiğim sezgi yanıldı mı? Mırmır oradaydı, nemli toprakta, yeni kurumuş çukurun yanında; yırtılmış, tamamen halsiz bir halde. Baba diye fısıldadım, gözyaşlarım damla damla dökülürken, onun yanına nazikçe yaklaştım. Dişlerimle bir şey yok ederken, bir kelebek bile zarar görmezdi.
Köpek burnum, babamın tüylerinden iki farklı koku algılayabildi: birisi bana tanıdık, bir diğeri yabancıydı. Mırmır! diye bağırdım. Sahipleri kediyi bir battaniyeye sardı, arabayı çalıştırıp en iyi veteriner kliniğine, yani Beyazıt veterinerine doğru koştu. Ben de arabayı takip ettim, gözüm gözden kaybolana kadar koştum. Orada durup bekledim; baba geri gelmeyecek miydi diye düşündüm. İnsanlar kediyi almadan döndüler, gözyaşlarım damla damla içime akıp gitti. Üç gün sadece su içtim, hiçbir şey yemedim; içimdeki öfke fırtına gibi kabardı. Neden yabancı köpekler babamı yaraladı? diye düşündüm. Kendi köpeklerimi tanırdım, kokularını ayırt edebilirdim.
İçimdeki nefret o kadar alev aldı ki yerimi bulamadım. Yavaş yavaş yemeye başladım, çitin üzerinden bakışlarımı sıklaştırdım. Veronika Kuzminişna adını hatırlayıp kaçma fırsatını bekledim. İki hafta geçti, bir gün bahçenin kapıları açık bırakıldı ve sahipler arabaya bindi. Ben çitlerden dışarı fırladım, köyün dört bir yanını dolaştım. Yabancıların kokusunu hissettim; bir yol kenarında iki köpek oturmuş, çalıların arasındaki kazandaki kazı yemek istiyorlardı.
Toprağa yuvarlandım; Mırmır bana avın sessizliğinin en önemli şey olduğunu öğretmişti: sabır, yakınlaşma, aniden bir hamle ve av dişlerimde. Ben bir kediymişim gibi sessizce yaklaştım, içimdeki öfkeyi bir çığlık gibi sakladım. Aniden atladım, kemikler kırıldı, tüyler uçtu, pençelerim ve dişlerim birbiriyle çarpıştı. Bir köpek gibi savaşmadım; kedi gibi çırpındım. Çığlıklar yükseldi ama bir şansları yoktu; o gece Mırmırın çitleri kadar dayanıksızdılar.
Birden bir kol beni sıkıca sardı, sahibim köpeklerin peşinden koşarken beni tuttu. Nika, sakin ol Onlar Mırmırı ısırdı mı? Çok korktun, ama kedimiz seni gördü, arabadan sana yardım ediyordu diye fısıldadı. Arabadan bakınca, Mırmır oradaydı! Neden şaşırıyorsun? Onu hastaneye koyduk, dikiş atıyoruz, damla damla ilaç veriyoruz. Sana söyledik, ama sen hâlâ üzülüyorsun, bir şey duymuyorsun, dedi. Ben iki yıl önceki gibi sesimi yükselttim, sevinçle koşarak arabaya doğru koştum. Mırmır ise ciddi bir ifadeyle bana baktı: Sen delirdin mi? Onlarla tek başına mı dövüşüyorsun? Beni bekleyemedin mi? dedim. Sonra gururla ekledi: Annem kimseye görülmedi ama artık herkes Kırmızının kızı olduğunu bilecek! Dünyanın en güzel kedisi benim!
Mırmırın sırtındaki dikişi dikkatlice kokladım, erken durdurulmanın üzüntüsü içimi sardı. Ama bir şey doğruydu; ben hâlâ bir kediydim ve kediler sabırla beklemeyi bilir. Şimdi, içimdeki duygularla hışırtılı bir sesle, sevgili babama tekrar yapışıp, ona sevgimi gösteriyorum.
Bugün bir kez daha anladım ki, ben Veronika Kuzminişna değil, Yaren Yıldızım. Kediyim, köpeğim, ama en çok sevgiye ve güvene ihtiyaç duyan bir ruhum. Yarın yeni bir gün ve yeni bir umut var.
Sevgiler,
Yaren.
