Bak, Ahmet ve karısı Elif benim emekliliğime bir daire hediye ettiler. O gün geldi, Ahmet ve Elif anahtarları uzattı, sonra beni notere götürdüler. Çok heyecanlıydım, kelimeler boğazımda düğüm gibi, sadece fısıldadım:
Böyle pahalı bir hediye niye? Bana ihtiyacım yok!
Bu, emeklilik bonusu, kiracıları buraya alacaksın! dedi Ahmet, gözümde ışıldayarak.
Henüz emeklilik fonuna bile başvurmamıştım! Az önce yıllık izinle istifamı aldım, ama onlar benim yokluğumda her şeyi halletmişti. Kabuğumu kaptırmaya başladım, ama onlar çatışma demedik, sadece tamam dediler.
Elifle ilişkim hep düz olmayınca, bazen sakin, birdenbire fırtına gibi çıkarız. Ben de fırtınanın bir parçasıydım, o da. Uzun yıllar birbirimize uyum sağlamaya çalıştık, kavga etmemeyi, savaşmamayı öğrendik. Şükür ki, son beş yılda Tanrının izniyle huzur içinde yaşıyoruz.
Kız kardeşim, yani kayınvalidem, hediyeyi duyunca hemen aradı, kutladı, ardından kendini övdü: İyi bir evlat yetiştirdim, böyle bir hediyeye karşı çıkmadı! dedi. Sonra ekledi ki, o böyle bir hediye almaz, torununa verir, kendisi vazgeçerdi.
Gece yarısı, bir tek emeklilik maaşıyla yetinebilir miyim diye düşünürken, sabah uyanıp torunum Mehmeti çağırdım, Evde bir daire kurmaya ne dersin? diye nazikçe sordum. Mehmet henüz on altı yaşında, üniversiteye gitmek üzere, bir kız arkadaşı var, ama onu ailesine götüremiyor.
Anne, merak etme! Ben kendim geçimimi sağlayacağım! dedi Mehmet, aldırmaz bir sesle.
Herkes daireyi reddetti: Elif, Mehmet, hatta Ahmet bile. Sonra hatırladım, büyük ablamın kayınvalidesi evini kaybetmiş, toplu konut dairesine taşınmış, odasına sarılmış gibiymiş.
Amcam On beş yıldır yok, mirasçılar hâlâ bölüşemez, çünkü malını bölüştürmek için kavga ederler.
Bir programda gördüm, anne ve babam evlerini Ahmete vasiyet etmiş, ama Ahmet onları evden çıkarmış, sonra evimizi satıp anne babamı sokağa bırakmış.
Gözlerim doldu Nedenini bile bilmiyorum, ya minnettarlık ya da çocuklarıma duyduğum gurur. Emeklilik dairesine gittim, maaşımın iki bin lira olduğunu öğrendim, sonra Ahmet daireyi üç bin lira kiraya verdi. O an, çocuklarımın hediyesi ne kadar kraliyet güzeli olduğunu anladım!
