Bir süredir evinde kalacağız, çünkü kendi dairemizi kiralayacak paramız yok! dedi arkadaşım Aysel.
Ben hâlâ altmış beş yaşındayım, ama enerjim yerinde. Hâlâ sık sık yeni yerlere gidip ilginç insanlarla tanışırım. Gençliğimin günlerini neşeyle hem de bir nebze hüzünle hatırlarım; o zamanlar istediğimiz her yere tatil yapabilir, sahile gidebilir, arkadaşlarla kamp kurabilir ya da istediğimiz bir nehirde tekne turuna çıkabilirdik. Hepsi de bir iki bin lira harcamadan mümkün olurdu.
Ama işte, o günler geride kaldı.
İnsanları tanımayı çok severdim; plajda, tiyatroda yeni dostluklar kurardım. Tanıdığım pek çok arkadaşla yıllar boyunca sıkı bağlar kurdum. Bir gün Aysel adında bir kadınla tanıştım. Tatil boyunca aynı pansiyonda kalıyorduk. Arkadaşça vedalaştık, yılda bir kez mektuplaşmaya devam ettik, bayramlarda birbirimize iyi dileklerde bulunduk. Bir gün imzasız bir telgraf aldım: Üçte sabah treni gelecek, beni istasyonda bekle!
Kim gönderdiğini bir türlü anlayamadım. Eşimle bir yere gitmedik. Ancak sabah dört gibi bir ses duyduk, kapıyı açtım ve şaşkınlıktan donakaldım. Kapının önünde Aysel, iki genç kız, bir büyük anne ve bir adam duruyordu; yanlarında kocaman bir yığın eşya vardı. Eşimle ben de hayret içinde kaldık, ama konukları içeri aldık. Aysel bana şöyle seslendi:
Neden bizden ayrılmadın? Telgrafı sana gönderdim! Yoksa taksi ücreti mi çok pahalıydı?
Üzgünüm, kim gönderdiğini bilmiyordum, dedim.
Adresini almıştım, işte geldim.
Ben de, Sadece mektuplaşacağız sandım, diye ekledim.
Aysel, birinin bu yıl mezun olduğunu ve üniversiteye gideceğini söyledi. Diğer aile bireyleri de ona destek olmak için gelmişti.
Senin evinde kalacağız! Kiraya para yok! Sen de şehir merkezine yakın oturuyorsun! diye bağırdılar.
Şaşkına döndüm. Biz akraba bile değiliz, neden bu kadar çok kişiyi evimize almamız? Üç öğün yemek hazırlamamız, ama kendileri sadece biraz yiyecek getiriyor, pişirmiyor, her şeyi bize bırakıyorlardı.
Üç gün dayanamadım, Aysel ve ailesinden çıkmalarını istedim. Nereye gidecekleri umurumda değildi. O an büyük bir skandal patladı; Aysel çömlekleri kırmaya, bağırmaya başladı, hysteriyle çığlık attı.
Şaşkınım, birdenbire evden kaçtılar. Şakacı bir şekilde benim bornozum, birkaç havlu ve hatta büyük bir lahana tenceresini çaldılar. Nasıl çaldıklarını bir türlü anlayamadım; tencere bir anda yok oldu!
İşte bu kadar, dostluğumuz bitti. Şükür ki bir daha onunla karşılaşmadım, bir daha duymadım. Şimdi insanlarla tanışırken daha temkinliyim.
