Kader vitrinlerin önünden geçerken bir şeyler atıştırıyordu, gözleriyle. Aklı bir türlü cebindeki ince cüzdanın ne kadar para taşıyabileceğini hesaplamaya takılmıştı. Sonuçta tasarruf etmesi gerektiğini anlıyordu. Üç yan işten birine indiyordu, annesinin cenazesinden kalan para bir de bir şey kalmamıştı.
Kader hâlâ evli değildi, hiç evlenmemişti. Üniversitede muhasebe okumaya çalışıyordu. Aslında sayılardan nefret ederdi, ama babası para olmadan hayatta kalamazsın, bu iş lazım demişti. Birine göz kulak olmak, ona moral vermek hoşuma gidiyor demişti küçükken babasına. Babası Doktor mu? İyi olur, doktorlar hep saygı görür demişti. Kader ise Ben şefkatli bir kardeş gibi olmak istiyorum, bir hemşire gibi diye cevaplamıştı. Babası kafası karışık, Hemşire mi? Cidden mi? Daha prestijli bir şey seç! diye bağırmış, Napolyonu örnek gösterip Büyük olmak zorundasın! demişti. Kader ise birden o kadar korkmuş ki, sayılar rüyalarına girip geceleri ter içinde uyanıyordu.
Büyükannesi hastalandığında Kader en çok onun yanına gitmek isteyeniydi. Teyzesi bir yandan yüzünü çevirir, Kokusu kötü, uzak dur! derdi. Kader buna anlam veremezdi; büyükannesinin elleri her zaman taze ekmek, çiçek ve bal kokardı. Şimdi hasta, ona güzel sözler söyle, çarşafı değiştir derdi Kader. Büyükannesine masallar okur, alnını siler, kendi başına bir şeyler yıkamaya çalışırdı.
Büyükannesi vefat ettiğinde herkes ağlıyordu, teyze neredeyse bayılacak kadar üzgündü: Cevap ver, bir an önce gitsin! Cehenneme düşmesin! Kader sessizce odanın köşesine kaydı, büyükannesinin yarı gülümsemesi hâlâ gözlerinin önündeydi. Yanına oturdu, yanağını onun eline yasladı ve gözyaşları sel oldu.
Babası içeri dalıp bağırdı: Kızım! Korktun mu? Çık buradan! Kader ise Babacığım, ağlıyorum çünkü büyükannem olmadan zor gelecek, ama şimdi huzur içinde, güzel bir yerde dedi. Babası ne dediğini anlamadı, Nerede güzel? Hastalandı mı? diye sordu. Kader gözlerini kapatıp büyükannesinin ellerini gördüğünde, onu çiçeklerle dolu bir yolda, altın ışıklarla aydınlanmış bir tepenin üstünde, beyaz sütunlu bir evin önünde hayal etti. Büyükannesinin sesi kulağına çınladı: İşte geldim evime, ağlama çocuğum, güneşim! Kader bir şey söylemeden sustu, babasını üzmekten korktu.
Sonra muhasebe derslerine devam etmeye çalıştı ama bir türlü nefes alamıyordu, sanki başka bir hayatı yaşıyormuş gibi hissediyordu. Babası başka bir kadınla ilişkisine başladı, anne de hastalığın getirdiği endişeyle sürekli gözyaşı içinde kaldı. Kader, babasından annesi iyileşene kadar dönmesini yalvardı; babası Hayat bir kere, hepsini alın diye söylerken uzaklaştı.
Kader ve annesi yalnız kaldı. İşte o an malak (çılgın) olarak bilinen Kader, şikayet etmeden, hemen bir yan iş buldu, hemşire eğitimi aldı ve annesine iğneler yaptı, ona moral verdi. Ancak annesi sinir kaynaklı hastalıklara yakalandı, sonunda yürüyemez hâle geldi.
Teyze Gülay bir gün sokakta Kadere bağırdı: Ne kadar talihsiz oldun! Kız, bir eş bulmalıydın, şimdi anneye bakıyorsun, hayatın çamur gibi! Baban keçi, herkes seni terk ediyor! Kader, genelde sessiz ve mütevazı biri olsa da, bir anda bağırdı: Söyleme teyze, annem babamı su gibi sever, onun için suyu içemez! O bizim hayatımızdaki meleğimiz, babamı hak etmediğin gibi… O benim babam ve ona kötü söz söylemeye iznim yok. Teyze şaşkınlıkla Tamam, aptal dedi ve uzaklaştı.
Anne Kaderin kollarında vefat etti. O an pencereden bir kahkaha duyuldu, etrafa yasemin kokusu yayıldı, anneye ait bir mendil yatağın üzerindeydi. Kaderin günleri gri, yapışkan bir çamur gibi akmaya başladı. Gökyüzüne bakıp bazen kanatlı melekleri, bazen annesinin ellerindeki çiçek işlemelerini gördü.
Evdeki sessizlik dayanılmaz hâle geldi; Kader bir kelebek gibi koza içinde sıkışmıştı. Haberleri, insanları umursamıyordu, sadece yerel hastanede bir iş bulmak istiyordu. Üç yan işten birine düşmüş, ama artık neredeyse yürüyemiyordu, güçsüzlüğü hâkim olmuştu. Kader! Dur, dinle! Burada bir şeyler konuşuluyor, diye komşusu Emine Hanım, merdiven altındaki çamaşırlıkkapısında onu durdurdu. Endişelenme, negatif şeyleri dinleme. Yazın balkona tavuk al, deniz kenarına git, deniz kabuklarını topla. Kabukları kulağınla tut, denizin fısıltısını duyarız! Kader, Tamam deyip yürümeye devam etti.
Merdivenlerden aşağı inerken beyaz şık bir ceketli, moda ayakkabılı genç bir kız belirdi. Hava, sihirli bir parfümle dolmuştu. Kız ona bakıp Neden bana bakıyorsun? Kendine bak! dedi. Kader özür diledi: Affedersiniz, çok güzel bir gençsiniz, parfümünüz harika. Kız bir an durdu, ardından Babam çok hasta, ben de ona yardım edemiyorum, acil bir iğne lazım! diyerek Kadere yaklaştı.
Kader, Ben doktor değilim, bir sağlık çalışanıyım, ama bir hekim çağırın dedi. Kız, İğneyi sen atarsan kesin olur, ne kadar istersen ödeyeceğim! diye ısrar etti. Kader bir an durdu, sonra Tamam, gidelim diyerek ona eşlik etti. Ev, lüks bir daireydi; içinde otuz beş yaşında, sert çene, soğuk bakışlı bir adam yatıyordu. Kız Vildan, babasına bir şeyler anlatmaya çalıştı, adam ise başını çevirdi.
Kader içeri girdi, Hayat bir döngü, her şey biter ama yeni bir şey başlar, diyerek babanın yanına oturdu, Vildana Sana bir çorba getiriyorum dedi. Adam mantıksızca mantar çorbası istedi, ama Vildan Ben de anneme benzin gibi çorba yaparım diye cevap verdi. Kader çorba ve bir paket kurutulmuş böcek ve ahududu çayı alıp çıktı.
Sonra sokakta bir anne, arabasıyla beş yaşında bir çocuğu taşırken para sıkıntısı konuşuyordu: Çocuğum, sonra alırız; annem artık hiç para yok, sadece makarna alabiliriz. Kader ona baktı, çocuğun gözleri umutla bakıyordu. Anne aniden gözyaşları içinde Cüzdanım düştü, bulamıyorum! diye bağırdı. Bir kadın uzun palto ve pahalı küpelerle bağırdı: Bu kadına güvenmeyin, sahtekar, çocuğuyla aldatıyor! Kader bir an durdu, Bekleyin! Alın, bir şeyler alın. Benim param var, fark etmeyecek. diye çantasından son birkaç lira çıkardı, çocuğa dondurma ve bir şeyler aldı. Çocuk Teşekkür ederim, Tanrım bana iyilik yaptı! diye bağırdı.
Kader, evine dönerken karnını aç, ama bu sefer hiç yiyecek kalmamıştı. Patates ve iki eski havuç dışında bir şey yoktu. Yarın işe gitse de para hemen gelmeyecek. Gökyüzüne bakıp, genç komşusunun sihirli parfümünün kokusunu hatırladı; bir zamanlar babasıyla küçük tekneyle nehirde oynamıştılar. Baba artık uzak, nadiren telefon ederdi; ama her şey güzel olur derdi.
Posta kutusundan bir gönderi çıktı. Matrena Nikiforova adlı birinin ismiydi, köy adresi. Kader bir an şaşırdı: Bu, büyükannemin adı! Kütüğü açtığında, el emeği bir havlu, kuru ahududu dolu bir bez, kurutulmuş mantarlar, çay ve altın paketli şekerlemeler, bir oyuncak domuzcuk ve eski bir kartpostalı buldu. Kartpostalda: Sevgili Kader, ben Matrena, senin büyükanne, eski köydeyiz. Bir zamanlar gölde oynardık, bir gün mektup gönderdik, şimdi sana bir hatıra gönderiyorum. Tanrının Resmini gönderiyorum, seni korusun. Senin mutlaka iyi bir eş bulacağını dua ediyoruz. Yalnız kalma! diye yazıyordu.
Kader ikonu tutup gözyaşları içinde dua etti. O anda kapı çaldı. Kapıyı açtığında genç komşu Vildan beyaz ceketli, Merhaba, ben Vildan. Babam tekrar hastalanıyor, bir iğne lazım, bana yardım edebilir misiniz? dedi. Kader Ben hekim değilim, ama bir hemşireyi çağırın dedi ama Vildan ısrar etti, Sen yapabilirsin, ne kadar ödeyeceksen ödeyeceğim! Kader bir an düşündü, sonra Tamam diyerek birlikte hastanın yanına gitti.
Vildanın babası, 55 yaşında, sert bakışlı bir adamdı. Kader ona Hayat sonsuz bir döngü, umut hep var diyerek bir çorba ve kurutulmuş böcekler, ahududu çayı getirdi. Vildan mutlu bir şekilde Babam mantar çorbası istedi, annem gibi dedi. Kader eve döndü, bir torba kurutulmuş mantar ve ahududu çayıyla, ikonu da saklayarak.
Sonra Vildan ve Kader, babasının hastanesinde mantar çorbası içip kahve içtiler. Vildanın babası adını Victor olarak tanıttı. Birlikte evlenip, Kaderin eşi Victor’un parası bol oldu ama Kader yine de hastanede çalışmaya devam etti; İnsanlara yardım etmek benim görevim demeyi sevdi. Hastada ağlayan, acı içinde gözleri ona bakınca, sessizce Tanrı her şeyi yönetir, sadece inanın! dedi.
