Mert sabah annesinin inlemelerinden uyandı. Yatak kenarına yaklaştı:
Anne, acıyor mu?
Mertim, bir bardak su getir!
Hemen, mutfağa koştu.
Bir dakikada dolu bir kupa getirdi:
Al, anne, iç!
Kapı çaldı.
Oğlum, aç kapıyı! Sanırım teyze Nermin gelmiş.
İçeri giren komşu, elinde büyük bir kase tutuyordu.
Nasıl, Elif? başını okşayarak sordu. Ateşin varmış. Sıcak süt ve tereyağı getirdim.
İlacı içtim.
Hastaneye gitmelisin. Tedavi iyi, beslenmen de düzgün olmalı; buzdolabın boş.
Teyze Nermin, ilaç için bütün paramı harcadım, gözlerinden yaşlar süzüldü. Hiçbir şey işe yaramıyor.
Hastaneye yat; teyze devam etti. Peki, Merti kime bırakacaksın?
Eger ben ölürsem, Merti kime bırakacaksın? Otuz yaşın geldi bile, evli de değilsin, param da yok. başını okşayarak ekledi. Ağlama!
Teyze Nermin, ne yapacağız?
Hemen bir doktor arıyorum, telefonunu çekti.
Aradı, bilgi topladı.
Doktor bugün geliyormuş. Ben de gidiyorum; gelince Merti yanımda götüreceğiz.
Komşu koridora çıktı, Mert de peşinden gitti:
Teyze Nermin, anne ölür mü?
Bilmiyorum. Tanrıya dua etmeliyiz; ama annen inanmıyor.
Tanrı yardım eder mi? gözlerinde umut ışığı yanıyordu.
Kiliseye git, bir mum yak, dua et; o zaman Tanrı yardım eder. Ben de gidiyorum.
***
Mert annesine döndü, düşünceliydi:
Mert, belki yemek yemek istersin ama evde bir şey yok. İki bardak getir.
Annesi sütü bardaklara doldurdu:
İç!
Mert bir yudum aldı, ama daha çok istedi. Ayşe bu durumu hemen fark etti, masadan zor bir şekilde cüzdanını aldı:
Elli lira var. İki poğaça al, yolda ye, ben bir şeyler hazırlamaya çalışırım. Hadi!
Merti kapıya kadar eşlik etti, duvara tutunarak mutfağa yöneldi. Buzdolabında ucuz konserve balık, biraz margarin, pencere kenarında iki patates ve bir soğan vardı.
Çorba yapmalıyım
Başına dönüp bir sandalye üzerine çöktü:
«Ne oluyor bana? Gücüm kalmadı. Tatilin yarısı geçti, param tükendi. İşe çıkmasam, Merti okula nasıl sokarım? Bir ay içinde birinci sınıfa girecek. Yakın akrabam yok, yardım edecek kimse yok. En büyük mesele hastalık. Hemen poliklinike gitmeliydim. Şimdi, eğer hastaneye yatırırlarsa, Mert yalnız kalacak mı?»
Zor bir nefesle kaldıraçları soyup patatesleri temizlemeye başladı.
***
Açlık gözünü kapatıyordu, ama Mertin aklı başka bir şeydeydi:
«Anne bütün gün yataktan kalkmadı. Gerçekten ölür mü? Teyze Nermin Tanrıdan yardım istememi söylemişti», durdu ve kilisenin yönünde yürümeye başladı.
***
Altı ay önce savaştan dönen Nikita, hâlâ bir bastonla yürüyordu. Yılların izleri yüzünde derin, göğüsünde ise bir direniş ateşi yanıyordu. Erkek ne de olsa evlenemez, tek başına kalır gibi eski bir deyimi içten içe tekrarlıyordu. Kilisenin önünde oturan yoksulların yanına yürüdü, birkaç yüz lira çıkardı, dağıttı ve seslendirdi:
Ölümle gelen arkadaşlarım Român ve Staş için dua edin!
İçeri girdi, mumları aldı, rahipçe öğrettiği duayı mırıldandı:
Ya Rab, bağışla…
Mum ışığında ölen dostları gözlerinin önünde canlandı. Duayı bitirince bir an durdu, yaşamının ağırlığını düşündü.
Mert, incecik bir çocuğu, ucuz bir mumun yanında duruyordu. Yaşlı bir kadın yaklaştı:
Gel, sana yardım edeyim!
Mumu yaktı, yakma şekli gösterdi:
Şu şekilde dua et! anlattı. Rabbimize neden geldiğini söyle.
Mert uzun uzun baktı, ardından seslendi:
Yardım et, Allahım! Annem hastalanıyor, başka kimse yok. Lütfen şifalandır. Parası yok ilaç için, yakında okula gideceğim ama çantam da yok
Nikita donakaldı, Mertin yüzündeki umudu gördü. Kendi dertleri bir anda küçüldü, sanki gölgesiz bir sahne gibi. İçinde bir ses haykırıyordu:
İnsanlar, bu çocuğa ilaç alınacak bir şey yok mu?
Mert ise sadece bir mucize bekliyordu.
Çocuk, benimle gel! kararlı bir sesle ekledi Nikita.
Nereye? korkuyla bakıyordu, bastonlu adamın yüzü sertti.
Hangi ilaçlar lazım, eczaneye gidelim.
Gerçekten mi?
Allah senin dileğini gönderdi.
Mert umutla gülümsedi:
Hadi!
İsmin ne?
Mert.
Benim adım Nikita.
***
Evden gelen sesler kesildi. Ayşe ve komşu Nermin bir an konuşuyordu:
Teyze Nermin, doktor çok pahalı ilaç söyledi. Yarım bin lira kaldı elimde.
Mert kapıyı çarptı, sesler sustu. Komşu korkmuş bir sesle bağırdı:
Mert, bak!
Ayşe de aynı anda dondu.
Anne, hangi ilaçlar lazım? Biz eczaneye gideceğiz, alacağız.
Siz kimsiniz? şaşkınlıkla sordu Ayşe.
Her şey yoluna girecek, adam gülümsedi. Reçetelerinizi verir misiniz?
Ama sadece beş yüz lira var.
Mertle birlikte para buluruz, adam çocuğun omzuna dokundu.
Anne, reçeteleri alalım!
Ayşe reçeteleri uzattı. İçinde bir şeyler değişmişti; adamın sert yüzü bir anda yumuşadı.
Ayşe, ne yapıyorsun? komşu şaşkınlıkla sordu, adam ve çocuk odadan çıktı. Onu hiç tanımadım.
Teyze Nermin, sanırım iyi bir adam.
Tamam, Mert, gitmek zorundayım.
***
Ayşe, o günün stresini unutup çocuğunu beklerken hastalığını bir an unuttu. Kapı çaldı; oğlu koşarak içeri girdi:
Anne, ilaçlar ve bir sürü atıştırmalık aldık!
Adam da gülümseyerek içeri girdi, yüzündeki sertlik eriyordu.
Çok teşekkür ederim! Ayşe hafifçe eğildi. Lütfen oturun.
Adam ayağa kalktı, bir şeyler bulmaya çalıştı; bastonu nereye koyacağını bilemedi.
Oturacağım, Ayşe ona çatal bıçakları uzattı. Yemek bir şeyler bulamadım ama çay var.
Mert sofraya oturmuş, bir yandan annesine bakıyordu. Ayşe çay demledi, çayın buharı odanın içine umut kokusu taşıdı. Adam bir an durdu, Ayşeye seslendi:
Ayşe, çok solgun görünüyorsunuz, bir şey mi var?
Hiçbir şey, sadece ilaç içeceğim. Teşekkür ederim.
***
Üç kişi birlikte çay ve tatlıları yudumlarken göz göze geldiler; bir huzur dalgası içlerini sardı. Ancak bu mutluluk sonsuza kadar sürmezdi.
Çok teşekkür ederim! Nikita ayağa kalktı, bastonunu tutarak dışarı çıktı. Şifa bulmanız lazım.
Sağ olun! Ayşe de ayağa kalktı, gözleri dolu dolu.
Nikita koridora yöneldi, Ayşe ve Mert onu izledi.
Dede Nikita, yine gelecek misiniz?
Elbette! Annen iyileşecek, beraber yeni bir çanta alacağız.
***
Nikita çıktı, Ayşe bulaşıkları yıkadı, çocuğa televizyon izletmek için bir köşe açtı ve yorgun gözlerini kapattı.
İki hafta geçti; hastalık geride kaldı, pahalı ilaçlar işe yaradı. Ayşe ay sonunda ekstra bir iş buldu, maaşını alacaktı. Ağustos geldi, çocuğu okula hazırlamaları gerekiyordu.
Sabah kalktılar, kahvaltı yaptılar.
Mert, hazırlan! Mağazaya gidelim, okula ne lazım bakalım.
Paranız var mı?
Henüz yok, ama gelecek hafta maaş gelecek. Bir bin lira borç aldım, geri dönerken biraz alışveriş yaparız.
Hazırlanırken kapı zili çaldı.
Kim o? diye sordu Ayşe.
Ayşe, Nikita
Ayşe kapıyı açtı, Nikita içeri girdi, bastonu artık bir süs gibi duruyordu; şık bir pantolon ve gömlek giymişti.
Nikita, seni bekliyordum! Mert koştu yanına.
Söz verdiğim gibi geldim, Nikita gülerek yanıtladı. Merhaba Ayşe!
Merhaba!
Nikita bir anda sen diye seslendi, Ayşe şaşkınlıkla karıştı.
Hazır mıyız? Gidelim!
Nereye? Ayşe hala düşünceliydi.
Mert okula, sen de çantanı hazırlarsın.
Ama…
Sözüm var, yerine getiririm.
Ayşe hayatının her şeyine dikkat eder, en ucuz eşyaları alır, çünkü parasızdır, akrabası yoktur, kocası yoktur. Tek bir yoldaşı, üniversiteden bir genç, ama o da kaybolmuştu. Şimdi, Nikita ona ve oğluna bakıyor, okul için her şeyi alıyor, fiyatları sormadan, sadece Ayşenin düşüncesini soruyordu.
Taksiyle eve dönerken yorgunlardı.
Ayşe, Nikita durdu, birlikte dışarı çıkalım, bir şeyler yiyelim.
Anne, gidelim! Mert koştu.
***
O gece Ayşe uzun uzun uyuyamadı, günün anılarını bir bir gözden geçirdi. Nikitanın gözlerindeki sevgi, mantığın kırık, bastonlu bir adam deyimini çürütüyordu:
O çirkin, topallı, düşündü aklı, ama kalbi iyi ve bana bakıyor.
Yaş farkı on beş yıl, kalbi cevap verdi, ama oğlum gibi bana bakıyor.
Güzel ve yakışıklı bir eş aramalıydım, mantık ısrar etti, ama zaten birini buldum, onu seviyorum.
İçindeki çelişkiler bir çelişki seli gibi akıyordu.
Düğünleri o kilisede yapıldı; Nikita ve Ayşe, Mertin üç ay önce tanıdığı kutsal bir anda, Tanrının heykeline bakarak teşekkür ettiler.
Teşekkür ederim, Allahım! Mert, yürekten bağırdı.
