Kemer, Veysel! diye bağırdı Veysel Kara, beyaz gömleğinin yakasını kaldırarak. Karısının elinden kemeri alıp ona sert bir bakış attı:
Ne saklıyorsun? Londradan getirdiğim o kemeri ver bana. Bugün genel müdürle görüşmem var.
Nehir, istediğini bulup sessizce ona uzattı.
Yoksa bağlama yeteneğim yok mu? diye homurdandı Veysel, çenesini kaldırıp bir an durdu, Elif de sevdiği bir düğümü örmeye başladı.
Aynada kendine baktı, hafifçe kahkaha attı, düğümü düzeltti ve karısına alçak bir göz attı, sanki Sen bunu bile yapamazsın demek istercesine.
Omleti getir, istemiyorum. Kahve getir, tost yap. diye emretti mutfakta, masada otururken. Kahve soğumuş! Her şeyi sen doğru yapamıyorsun! her kelimede sinirli bir tonda.
Mutfak kapısının çerçevesinde, geçen gün torunu Elif yeni annesiyle bir haftalık ziyarete gelmişti. Kafasının üzerinden bakarak dedesini izliyordu, beş yaşındaki gözleriyle onun davranışlarını değerlendiriyordu.
Gel, Elifciğim. dedi Veysel, ellerini uzatarak. Onu kucağına oturtup yumuşak bir ses tonuyla bir şeyler mırıldandı. İçinde bir şeyler vardı, bu küçük kızın kucağında gülüp, onu sıkıca sarılmasını, neşeyle gülmesini istiyordu. Ama Elif beklenmedik bir tepki verdi:
Dede, neden bana böyle konuşuyorsun? Bunu sadece iyi insanlar söyler.
Ben iyi biriyim, değil mi? dedi Veysel şaşkın.
Değil. İyi değilsin. Burada soğuk. diye Elif onun göğsüne dokundu, sonra Veyselin dizlerinden kaydı, Nehire yaklaştı ve yanakından bir öpücük kondurdu: Günaydın, anne!
Veysel, torununun davranışına şaşkın, o sırada dışarıdan bir araba sesi duydu. Sürücü zaten girişte bekliyordu. Hemen ayakta durup, paltosunu, akşamdan kalma ayakkabılarını giydi, çantasını alıp kapıya yöneldi:
Öğle yemeğini beklemeyin. Akşam kalabilirim. diye hızlıca fısıldadı.
Merdivenlerden inerken kendini dinlemeye başladı. Her zamanki gibi enerjik, çalışanlarını elleriyle dağ gibi bir dağ gibi devirecek biri gibi hissediyordu. Her yönetime uymak, süreci denetlemek onun işi, ne olursa olsun zamanında bitirmek yeterliydi. Ancak bir şey ruhuna işkence ediyordu. Elifin sözleri Küçük bir çocuğun ağzından gelen bu sözler onu kırmıştı.
Senin gibi ufak bir şeyin anlayacağına inanmıyorum. diye homurdandı merdiven boşluğunda. Ben sertim, ama kaba değilim! İşim böyle, zayıf bir an bile olmazsa, herkes bana bağlanır, evde, işte!
İkinci ve üçüncü kat arasındaki bir boşlukta iki aylık bir yavru kedi gördü. Sıcak radyatörün altına kıvrılmış, etrafta koşan insanlara korku dolu bakıyordu.
Tüm bu kargaşa çıkıyor. Bakıcıyı bulacağım, buradan çıkartacağım! diye bağırdı, ama bahçede kimse yoktu. Kar yağışı gece boyunca caddeyi bembeyaz kaplamıştı.
Saçma! diye bağırdı Veysel, ve girişe doğru yürümeye başladı, kişisel şoförü Volkanı beklerken. Ofise! Şoföre kısa bir komut verdi, kaşlarını çattı ve düşüncelere daldı.
Kimse bana böyle bir şey söyleyemez, diye düşündü. Neden? Çünkü korkuyorlar. Ama torunum korkmuyor. Harika! Küçük bir çocuğun ağzından gelen bir söz Belki de doğru diyordur. İçinde bir şey yanıyordu, kendini savunmaya çalıştı ama kelimeler tam oturmuyordu.
Bugün yolda kaygan, buz tutmuş. diye seslenerek Volkana yöneldi. Volkan şaşkın bir bakış attı, çünkü patron nadiren bu kadar samimi olurdu.
Sorun değil, kış lastiğiyle gidiyoruz, ama yayalar için zor. Bugün soğuk biraz fazla diyerek ikisi birkaç kelime konuştular ve Veyselin içinde bir huzur hissi belirdi. Arabanın camından dışarı bakınca, soğuk rüzgarda otobüs durağında titreyen insanları gördü.
Volkan, bak, oradaki kız Lale, destek biriminden. diye işaret etti, kızı neredeyse kendi kızından daha genç bir kadın. Onu alalım.
Emrinle, Veysel Bey. dedi Volkan, Lalenin yanına geldi.
Lale, arabaya otur, hâlâ donmadı. Veysel gülümseyerek söyledi. Lale de karşılık gülümseyip arka koltuğa oturdu. Göz alıcı bir gülüşü ve pırıltılı bakışları Veyselin ruh halini bir kat daha yükseltti.
Ne saklıyorsun çantanda? diye sordu Veysel.
Şöyle bak. dedi Lale ve çantasından minik bir kedicik çıkardı. Otobüste bekliyordum, soğuktan titriyor, insanlar ona bakmıyor. Buzla kaplanmış patileri, kulakları var. Onu çantama koydum, ısındırsam diye. Sonra işten çıkınca evine götüreceğim. Oğlum çok sevinir!
Oğlun kaç yaşında?
Yedi, bu yıl birinci sınıfa başladı. Kendisiyle başa çıkıyor, okula gidebiliyor, yemek ısıtıyor, her şeyi tek başına yapıyor.
Veysel, bu ay departmanını gece fazla mesaiye zorladığını hatırladı, aslında bir ihtiyacın olmadığını fark etti. O zaman Lalenin çocuğu şu an yalnız kaldı, diye düşündü, içi bir kez daha sıkıştı.
Lale, kediyi kurtardığın için teşekkür ederim. Bugün izin veriyorum, çocuğunun doğum gününü kutla, ben de patrona açıklayacağım. Volkan, arabayı çevir, Laleyi eve bırakalım.
Veysel Bey, çok naziksiniz! Lale sevinçle bağırdı. Sanırım kedileri de seviyorsunuz?
İyi insanlar kedileri sever, değil mi? gülerek yanıtladı Veysel.
Her zaman böyle olmayabilir, ama kedileri seven kesinlikle iyi kalpli olur! Lale emin bir sesle söyledi.
Arabayı ofise getirirken, Veysel şoföre sordu:
Senin kedin var mı?
İki tane. dedi Volkan, gülümseyerek. İki yaramaz yüz.
Gün işte aynı tempoda geçti, öğle yemeği arası sonunda Veysel yardımcı müdürüyle sohbet etti:
Görünüşe göre torunların var mı?
İki. şoför alayla cevap verdi. Kabadayı!
Seviyorlar mı?
Tabii ki! göz kırparak ekledi. Misafir geldiğinde bir adım bile atmazlar!
Evde kedi var mı?
Kedi olmadan nasıl olur? müdür şaşkın. Evdeki en önemli varlık o!
Gerçekten mi? Veysel kaşlarını kaldırdı.
Akşam, şoförü serbest bıraktıktan sonra odasına gitti. İkinci ve üçüncü kat arasındaki radyatörün yanında yine o iki aylık yavru kedicik ısınıyordu. Yanına bir bez, bir mama kabı ve bir kum kabı konmuştu.
Ne kadar da sevimli! diye içini döken Veysel, kediyi alıp kendine çekti. Küçük bir şey ve kimse ona umursamaz, diye düşündü, Şimdi sen benim yanımda, kışın soğuğundan kurtulacaksın. Sana bakacak bir bakıcı ve bir dost bulalım.
Kediyi nazikçe tutup yukarı çıkarken torunu Elif çığlık attı:
Dede! diye bağırdı, kediyi gördüğünde. Büyükanne onu alacak demişti ama sen almazsan olmaz mı?
Neden almayayım? Alırız. dedi Veysel, evlatlığını öperek. Sadece yıkamamız ve bir isim bulmamız lazım.
Bir saat içinde kedinin adı Kıvırcık konuldu, Elifin dizlerinde oturmuş, Veysel de yanındaki koltukta, Elif de dedesine yanaşarak gülümsedi:
Dede, artık burada soğuk yok. göğsüne elini koydu. Çok sıcak, öyle olsun daima, olur mu?
Olur, Elifciğim. Artık olur. Evde kedi olduğu sürece nasıl soğuk olmaz?
Veysel mutlu bir şekilde Kıvırcıkı sevdikçe kalbindeki buzlar eriyordu.
