27 Mayıs 2025 İstanbul, Hayvan Barınağı
Bugün barınağa adım attığımda tek bir odanın olmadığını fark ettim; bütün hayvanlar tek büyük, gürültülü salonda toplandı. Sol duvar boyunca tuğla duvarın kenarında kedilere ait kafesler, sağda ise köpeklere ait kafesler sıralanmıştı. Çalışanlar sürekli koşturup geliyordu; biri mama paketini taşıyor, diğeri temiz bezleri, bir başkası ise su kovasını taşıyarak içme kaplarına taze su dolduruyordu.
Ziyaretçiler de çeşit çeşitti. Zayıf bir anne, zayıf bir baba ve ince bir çocuktan oluşan sessiz bir aile, yavaşça bir kafesten diğerine geçip hayvanları uzun uzun inceliyordu. Kedilerin bulunduğu kafeslerin önünde fısıldaşan genç bir çift; köpek kafeslerinin yanından yavaşça yürüyen, bastonlu bir yaşlı adam da vardı. Ve ben, barınağın kapısını yeni yeni aralamış, kokular, sesler ve hayvan kalabalığından şaşkına dönmüş bir genç adamdı.
İlk kafeste Boncuk adlı minicik bir sokak köpeği, çılgınca bir kuyruğuyla kauçuk bir ördeği çırpıyordu, insanlara aldırış etmiyordu. Biraz ileride Dantel adlı, kargagözlü, kara tüyleriyle gölge gibi duran sert bakışlı bir köpek oturuyordu. Kafesin yanına oturmuş, parlak bir paltoyla giyinmiş İrem adlı genç bir kız, sessizce köpekle konuşuyor, sanki onunla dost olmaya çalışıyordu. Sol tarafta ise tam bir kedi sergisi vardı; her ırk, her renk, her boyutta kediler sıralanmıştı.
Pembe bir yastığın üzerinde Sena adlı ince beyaz bir kedi uzanmış, ara ara sarı bir gözünü hafifçe aralıyor ve kafesine yaklaşanları dikkatle izliyordu. Kuzey ise çubukların arasına asılmış, büyük kafalı, siyahkızıl tüylü bir yavru kedi; hafifçe miyavlıyor, sırtına kıvrılıyor, su ve mama kaplarına doğru tembel adımlarla yürüyordu. Ben yaklaşınca Kuzey aniden yön değiştirip bana doğru koştu.
Ne kadar komiksin, dedim, parmağımı çubukların arasına sokup Kuzeyin kulağını hafifçe okşadım. Başı büyük, gözleri kapalı bir kulaklık gibi kulak çınlatan bu cüce, memnun bir şekilde mırlıyor ve parmağımı oyun oynar gibi ısırıyordu.
Anne, bak! Ne kadar sevimli, diye ince bir sesle, umutla bağıran Ege adlı çocuk, Kuzeyin kafesine koştu. Egenin anne ve babası, Ayşe ve Mehmet, yanına gelince başlarını birbirine çevirip aynı anda başlarını salladılar.
Çok küçük, Ege, dedi Ayşe nazikçe. Ege homurdanarak bir şeyler söyledi, sonra başını sallayıp Kuzeye üzgün bir bakış attı ve yürümeye devam etti. Babalarının köpek istemediğini anladım; bu yüzden çocuğu kedilerin kafeslerinden uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. Kuzey ise kimin onu okşadığından bağımsız, neşeyle mırlıyor, kulaklarını hem sağa, hem sola çeviriyor, dişlerini hafifçe tırnaklarken yüzümde bir gülümseme bırakıyordu.
Ya da belki bu? diye düşündüm ve gözüm Dantelin olduğu köpek kafesine takıldı; O büyük ve yakışıklı, diye içimden fısıldadım. Hayır, hayır! dedi Ayşe çabukça, Önce köpekleri görelim. Bu da eski bir köpek. Ege, Eski, küçük diye homurdandı ve köpek kafesine yöneldi. Gülüşe dönüşen homurdanışı, barınağın en tatlı köpeği Masanın yanına geldiğinde pat diye bir kahkaha patlattı. Masa bir ayı yavrusu gibi sevimliydi; kafesinde topallarken insan elini yalıyor, herkes ona dokunmak için elini uzatıyordu. Sessiz yaşlı adam bile bu tüylü cüceye gülümseyerek bakıyordu.
Beni en çok merak ettiren, karanlık köşedeki en son kafes oldu. Oraya doğru yürürken derin bir nefes aldım. Gri bir battaniyenin üzerinde, sıradan bir sokak kedisi uzanıyordu; yaşını belli eden bir asil bakış, gözleri ise grileşmiş bir perdeyle örtülmüş, neredeyse duyu kaybına uğramıştı. Kafese yaklaştığımda birden sessizliğe büründü, burun kıvırdı ve neredeyse insan gibi uzun bir iç çekti. Başını ince pençelerine koyup gözlerini kapattı.
Bu Aras, bizim yaşlı dostumuz, diye titrek bir ses duydum. Arkamda, üzerinde Bora adlı bir çalışan adı yazan bir kimse belirdi. Onunla ne oldu? diye içimden sordum. Hiç bir şey değil, sadece yaşlı bir kedi. Şimdi ona bir kepçe mama dolduruyoruz, dedi Bora, kafesin kapağını açıp mamasını ekledi. Aras bir kez daha burnunu kıvırdı, yavaşça battaniyeden kalktı ve yürürken çubuklara birkaç kez çarptı. Kör, dedi Bora, hiçbir şey görmüyor.
Sokakta nasıl hayatta kalıyordu? diye şaşırdım. Sokak hayvanı değil, diye kahkahalarla yanıtladı. Sahibi onu buraya bıraktı, bakmakta sıkıldı. Zamanı yoktu, Aras ise ilgi bekliyor. Biz ona bakım yaptık ama kimse ona bir yuva vermek istemiyor. Direktörümüz Nazan, bir kez gördüğünde Bunu kimse almaz demişti.
Evet, genç ve sakin olanlar tercih ediliyor, dedim. Dantei saymazsak, diye ekledi Bora, orada kara bir köpek var, yanında İrem oturuyor, onunla bağ kurmaya çalışıyor.
Demek ki yavaş yavaş, dedim, Sadık hayvanlar insanla temasa geçmekte zorlanıyor. Aras gibi.
Gerçekten de, diye içini çeken bir anıttı Bora. Arası buraya getirdik, bir hafta hiç yemek yemedi. Biri içeri girince havayı koklayıp kuyruğunu sallıyor, ardından anlıyor ki, yine gelmeyecek, tekrar oturup üzülüyor.
Bu yüzden köşeye koydunuz? Sinirlenmesin diye mi? diye sordum. Boris (Bora) başını salladı, dudaklarını büzdü. Evet, onun için üzülmek zor. Her seferinde umutla ayağa kalkıyor, ama sonra yorgun düşüp akşam olana kadar uyuyor. Muhtemelen burada son günlerini geçirecek. Bu kör, yaşlı kediye kim ihtiyaç duyar?
Peki, sizce hangi hayvanı alırsınız? diye sordum. Kuzeyi gördünüz, hatırlıyor musunuz? dedi. Evet, çok sevimli bir yavru, diye gülerek cevapladım. O bizim yeni gelenimiz. Çocuklar sokakta bulmuş, bir kedinin yavrusu muhtemelen annesini kaybetmiş. Köpekler onu bulmamış olduğu için şanslı. Aşıları, pire önleyicileri, tuvalet eğitimi hepsi tamam. Tuvalete gitmeyi de öğrenmiş. Şimdi onu evinize götürmek ister miyiz?
Alır mısınız? diye soruldu. Evet, alıyorum, diye onayladım, Arası da yanında alabilir miyim?
Ciddi misiniz? diye şaşırdı Bora. Uzun bir an düşündükten sonra başını salladı. Burada bir kişiye aynı anda iki hayvan veremeyiz. Biraz bekleyin, direktöre soruyorum.
Tamam, dedim ve gülümseyen çalışanı uğurladıktan sonra Arasın yanına döndüm. O, sanki sözlerimi duyuyormuş gibi, başını hafifçe kaldırdı. Selam dostum. Bana gelmek ister misin? Ben senin sahibin değilim ama bir şey sözü verebilirim: mama, su ve seni kuyruğundan tutacak bir dost.
Aras birden uyanıp, burnunu kıstı, kafesin kapısını fark etti ve hafifçe iterek dışarı çıktı. Elimi uzattım, o kokladı, yanağıyla ellerime sürtündü ve düşük bir mırlama çıkardı.
Sanırım cevap evet, diye gülümsedim, kulağına hafifçe dokundum. Nazan bunu onayladı, dedi Bora, koşarak geldiğinde. Görünüşe göre ortak bir dil bulmuşsunuz.
Kim bulamadı ki? dedim omuz silkeleme hareketiyle. İki yaşlı adam, büyük bir daire ve bir ömür boyu süren yalnızlık…
Gerçekten de, bu kadar yaşlı bir kediyi alırsanız, onun ömrü uzun sürmez, dedi Bora sessizce. Neden alıyorsunuz? diye içten bir soruyla sordum. Derin bir nefes aldım, Arasa baktım; o da sanki yanıtımı bekliyordu.
Çünkü sevgi, bir canlının en çok ihtiyacı olduğu yerde ona ulaşması demektir. Soğuk bir barınakta, her ziyaretçinin bir kez daha kalbini kırdığı yerde değil. diye düşündüm. Arasın içinde bir motor sesi gibi bir tıkırtı duyuldu; sanırım benim cevabımı onaylamıştı.
Belgeleri hazırlıyorum, dedi Bora, geri çekilip arka odaya gitti. Geriye ben ve Aras kaldık. O, kulaklarını hafifçe çırparken, gözleri gri perde gibi kapalı, sessizce mırlıyordu. Ben onun kulağını okşadım, kalbim huzurla doldu.
Akşamüstü, kanepede otururken televizyon izliyordum. Göğsümde, Kuzey adında minik, çılgın bir kedi topu vardı; tüyleri hâlâ toz tutmuş, hâlâ benim elime tırnaklayarak uyuyordu. Sol bacağımla aynı gri battaniğin üzerinde Aras uzanmış, ince bacağıyla benim kalçamı tutuyordu; sanki beni kaybolmasam diye korkuyordu. Ben hareket ettikçe, Aras hemen başını kaldırıp kokluyor, sadece ben onu okşadığımda sakinleşiyordu.
Sabah işe giderken, Aras ve Kuzey beni uğurladı; ben çıkarken sadece Aras kalıp, elimi koklayıp tekrar battaniğine dönüyordu. Gece olduğunda iki kedi de benimle uyuyordu; Kuzey başımı yastığa koymuş, Aras ise sol bacağıma hafifçe dokunuyordu. Biliyorum ki bir gün Aras gidecek; ama umarım onu sevildiği bir yerde, soğuk bir barınakta değil, bir evde sonlandırır.
Bugün öğrendim ki, bir canlının kalbini kırmakla yetinmek yerine, ona bir şans vermek en büyük insani davranıştır. Bu, benim günlük bir hatırası; sevgiyle yaklaşan her yaratık, bir umut çiçeği taşır.
