On beş yaşına geldiğimde annem ve babam, mutlaka bir başka çocuğa daha ihtiyaçları olduğunu söylediler. Böylece kardeşim Mert dünyaya geldi. Herkes bana tebrik mesajları gönderdi, en iyi dileklerde bulundu, ama ben kutlama havasında değildim. Bu olayı hatırlamaktan hoşlanmam, yine de sizlerle paylaşmalıyım.
Annem bir kız çocuğu sahibi olmanın sevincini yaşıyordu; ama bu sevinç, beni ücretsiz bir bakıcı gibi kullanmasından kaynaklanıyordu. Mert bir yaşına geldiğinde annem birdenbire onu süte vermeyi bıraktı ve tam zamanlı bir işe girdi. Büyükannem sabahları bize gelirdi; ben okula giderken o ya uyur ya da evden erken çıkardı. Mert artık benim sorumluluğumdaydı. Ağlamaya başladığında onu yatıştırmakta zorlanıyordum.
Kendime vakit ayıramazdım. Ona kıyafet değiştirir, yıkar, besler ve her an taze yemek hazırlamak zorundaydım. Akşam evlerine dönen anne babam, kirli bulaşıklar ya da ütülenmemiş çamaşır gördüklerinde beni tembel ve yırtıcı olarak azarlarlardı. O anda ders çalışmaya otururdum, çünkü önceden buna zaman bulamamıştım. Okulda da işler yolunda gitmedi; öğretmenler acıma duygusuyla bana üç notu verir, ben de daha çok azarlama alırdım.
Çamaşır makinesi yıkar, bulaşık makinesi durular, peki sen bütün gün ne yapıyorsun? Sadece parti peşinde mi koşuyorsun? diye babam bağırdı, annem ise onaylayarak başını salladı. Sanki huzursuz bir çocuğa bir kaç saat ayırıp ev işlerini yapmayı unutmuş gibiydi.
Çamaşır makinesi yıkasa da, onu açmak, kıyafetleri asmak ve bir önceki günün ütülenmesini halletmek gerekir. Bulaşık makinesini gündüz çalıştırmak yasaktı; çok fazla elektrik harcaması yapıyordu, çocukların bulaşıklarını ise elle yıkamak zorundaydım. Kimse benim günlük yer silme işimi kıskanmazdı, çünkü Mert çok hareketli, emekleme ve koşma hâlinde bir çocuktu.
Mert anaokuluna gittiğinde işler biraz hafifledi. Anne babam, eve geldiğimde onu alıp beslememi şart koştu. Böylece öğleden sonra kendime birkaç saat bulabildim. Okula daha çok odaklandım ve üç notu almadan mezun oldum.
Biyoloji okumak hayalimdi; tek ilgilendiğim bölüm buydu ve çabuk öğreniyordum, ama anne babam bu seçimi desteklemedi.
Üniversite şehir merkezinde, günde bir buçuk saat yolculuk yapacaksın. Ne zaman eve döneceksin? Merti alman, sonra ona bakman gerekir. Düşün bile! dediler.
Karşı koyamadığım için en yakın mesafedeki bir meslek yüksekokulunda aşçılık öğrenmeye yönlendirildim. Yemekhanede şekerleme yapmayı, kurabiye ve tatlılar hazırlamayı sevdim. İkinci sınıftan itibaren hafta sonları yakındaki bir kafede yarı zamanlı çalışmaya başladım; başlangıçta anne babam evde olmamamı eleştirdi, ama sonunda bu kişisel zamanımı savunabildim. Okulu bitirdikten sonra tam zamanlı olarak istihdam edildim.
Kısa bir süre sonra kafemize yeni bir şef geldi. Akşamları bir araya gelmeye başladık, anne babam ise yine bağırıp küfür etmeye başladı. Babam, vardiyamdan sonra beni yürüyüşe çıkmamaya engel olmak için defalarca gelirdi. Bir gün aile toplantısı düzenlediler.
Büyükannemi, teyzemi ve eşini davet ettiler. Beni odanın ortasına oturttular ve nişanlı, yürüyüş ve her türlü sohbeti unut dediler.
Teyzem, kafeyi bırak! dedi. Mertin okulunda sana aşçı yardımcısı buldum.
Günaydın haber! diye annem sevinçle bağırdı. Mert her zaman bakımlı olacak, öğleden sonra direkt eve dönebilirsin. Bizim için zamanın olacak.
Kafeyi bırakmak, değer verilen ve iyi maaş alan bir işten vazgeçmek, arkadaşımın da çalıştığı yerde kalmak zorunda kalmak demekti. Hayalimdeki geleceği, kaygan köfte ve yapışkan makarna fırınıyla dolu, akşamları ev işleriyle geçecek bir okul yemekhanesi gibi görüyorum. Mert okulunu bitirene kadar erkek arkadaş hayalini kurma! diye baba sert bir şekilde uyardı.
Ertesi gün sevgilime her şeyi anlattım ve bir plan yaptık. Uzun zamandır kendi kafesini açmak isteyen sevgilim, birikimlerini topluyordu ama yeterli değildi. Bir banka kredisi almalı ya da yatırımcı bulmalıydı. Evde iki hafta daha çalışmam gerektiğini söyledim; anne babam da ihbar süremi beklemeyi kabul etti.
Kredi alamadık, ama yeni bir fırsat bulduk. Arkadaşımın bir tanıdığı, büyük bir restoran zincirinde müdür olarak çalışıyordu ve ona İstanbulda açılacak yeni bir proje önerdi. Görüşmeye gitti, patronu ikna etti ve benimle video konferans yapmasını sağladı. Ben kendimi tanıtırken sevgilim, hazırladığı tatlıları bize getirdi; bir soğutucu kutuda taşıdı.
Son iş günümde erken çıktım, kimse yokken evime koştum, çantama tüm evrakları ve birikimlerimi koyup trenle İstanbula doğru yola çıktım.
Şimdi kendi hayatımı yaşıyorum, kendimi seçtiğim insanlara adıyorum, zorla bağlandığımlara değil. Merti seviyorum ve bir gün sağlam bir bağ kuracağımızı umuyorum. Anne babama karşı bir kin beslemiyorum; ama aynı evde, aynı şehirde yaşasaydım, onların etkisi altında kalırdım. Kendimi savunacak gücüm yoktu, bu yüzden kaçmak zorunda kaldım. Yeni şehrimizde her şeyin yoluna gireceğine ve mutlu olacağımıza inanıyorum.
