Hayır, şimdi gitmen gerekmiyor. Düşün bir kez daha, annem. Yol çok uzun, gece boyu trenle, sen de artık genç değilsin. Bu zahmete ne gerek var? Bahar geldi de tarlada işlerin bol olur dedi oğlum.
Oğlum, ne demek istiyorum biliyorsun. Uzun zamandır görüşemedik. Aynı zamanda senin eşini, yeni gelini tanımak istiyorum, denir ya, damadı yakından tanımak gerekir içimden geldiği gibi söyledim.
O zaman şöyle yapalım; ay sonuna kadar bekle, o zaman hepimiz sana gelelim, Paskalya da pek çok tatil var diye oğlum beni sakinleştirdi.
Dürüst olmak gerekirse, gitmek üzereydim; ama onun sözlerine inandım, evde beklemeye karar verdim. Ne var ki kimse gelmedi. Oğlumla defalarca telefonlaştım, o ise aramaları kapatıp geri aradı, meşgul olduğunu söyledi ve beklememem gerektiğini belirtti.
İçim buruklaştı. Onunla, yeni gelini ziyaret etmeyi hazırlamıştım. O, altı ay önce evlenmişti ve ben henüz damadı hiç görmemiştim. Oğlum Aliyi, kendim için, kendi çocuğum gibi, 30lu yaşlarımdayken tek başıma doğurdum. Evlenmemiştim, bir çocuğa sahip olmak istedim. Bunu bir günah gibi de görsem de hiç pişman olmadım; para yoktu, zor günler geçiriyorduk, ama birden fazla işte çalışarak çocuğumun her şeyine kavuşmasını sağladım.
Ali büyüdü, başkentte üniversiteye gitti. İlk aylarda ona destek olmak için Polonyaya gidip para gönderiyordum; annelik kalbim, çocuğuma yardım edebildiği için sevgiyle doluyordu. Üniversitenin üçüncü yılında Ali kendi başına çalışmaya başladı, mezun olduğunda kendine bir iş buldu ve artık kendini geçindirebiliyordu.
Evine nadiren, yılda bir kez, belki iki kez geliyordu. Ben ise bir kez bile İstanbulda bulunmamıştım. O evlenince mutlaka gitmem gerektiğini düşündüm, bu sefer de para biriktirmeye başladım; 60bin TL biriktirdim.
Altı ay önce Ali telefon etti ve uzun beklenen haberi verdi: evleniyormuş.
Anne, ama gelme; önce nişanlanacağız, düğünü daha sonra yapacağız diye uyardı beni.
Kıskandım ama ne yapabilirdim? Ali beni video görüşmesiyle damadıyla tanıştırdı. Gelin, İlayda, hiç fena değildi; çok güzeldi, hatta zengindi. Damat babası, büyük bir işadamıydı. Tek yapabileceğim, mutluluğunu kutlamaktı.
Zaman geçti, Ali hâlâ bana gelmiyordu, ben de ona ulaşamıyordum. Sabırsızlıkla damadı görmek, oğlumla kucaklaşmak istedim; bilet aldım, ev yapımı ekmek, turşu, patates, pancar, yumurta, kurutulmuş elma, mantar, salatalık, domates, kavanoz dolusu reçel hazırladım. Tren istasyonunda otururken son bir kez oğluma telefon ettim.
Anne, neyse ki! Ben işteyim, seni karşılayamam. İşte adres, taksi çağır, kendin gidersin dedi Ali.
Sabahı erken saatlerde Ankaraya vardım, taksiye bindim; fiyatla şok oldum ama şehrin sabah manzarası göz kamaştırıyordu. Kapıyı İlayda açtı, gülümsemedi, beni kucaklamadı, sadece sessizce mutfağa yönlendirdi. Ali henüz eve gelmemişti; erken işe gitmişti.
Eşyalarımı koydum: patates, pancar, yumurta, kurutulmuş elma, mantar, turşu, domates, reçel. İlayda sessizce izledi ve sonra şöyle dedi:
Bunları getirmen işe yaramaz, biz böyle bir şey yemeyiz; evde yemek yapmıyoruz.
Ne yiyorsunuz? şaşırdım.
Günlük olarak yiyecek siparişi alıyoruz. Ben mutfakla uğraşmayı sevmiyorum; pişirdikten sonra kalan kötü koku uzun sürer dedi İlayda.
Tam bu sözleri duyduğumda, çocuğumuz olan küçük bir oğlan mutfağa girdi, üç buçuk yaşındaydı.
Tanışın, benim oğlum Danış, diye İlayda tanıttı.
Danış mı? diye sordum.
Danış değil, Danışıl. İsmi değiştirmeyi sevmem dedi.
Tamam, İlayda diye cevapladım, ama o da İlayda yerine İlayda demedi.
İçimde bir damla gözyaşı birikti; sadece oğlumun karısı ve çocuğu hakkında bir şey söylememesi beni yaralamıştı.
Daha sonra duvara asılmış büyük bir düğün fotoğrafı gördüm.
Ah, düğün yok mu? Güzel fotoğraf çektiniz diye konuyu değiştirmeye çalıştım.
Düğün vardı, iki yüz kişi; sadece sen yoktun, Ali hastalandığını söyledi. Belki de bu daha iyiydi dedi İlayda, gözleri üzerimde dolaşarak.
Kahvaltı yapacak mısınız? diye sordu.
Evet dedim.
İlayda bana bir çay ve birkaç dilim pahalı peynir ikram etti; onun anlayışına göre bu kahvaltıydı. Sabahın erken saatlerinde bir şeyler yemek istiyordum, ama yumurta kızartmak istediğimde İlayda kesinlikle yasakladı; mutfakta koku kalacağını söyledi. Ekmeği de reddetti, Sağlıklı besleniyoruz dedi.
Ben de iştahımı yitirdim; yıllarca damat törenine hazırlanmıştım, para biriktirmiştim, ama hepsi boşa çıktı. Çayımı içemedim, sessizce oturdum. Çocuk yanımda koştu, kucaklamak istedim ama İlayda elleriyle işaret etti; Bu mümkün değil, çocukla ne getirdin bilmiyorum dedi.
Elde bir kavanoz kızılcık reçeli vardı; ona bir kaşık uzattım Mısır gevreğiyle güzel bir şey olur dedim. İlayda aniden kavanozu kaptı ve bağırdı:
Kaç kez söyleyeceğim? Biz sağlıklı besleniyoruz, şeker yemiyoruz!
Gözlerim doldu, çayımı da içemeden koridorda ayakkabılarımı giyip dışarı çıktım. İlayda bir şey söylemedi; nereye gittiğimi bile sormadı. Dışarı çıktım, bir bankta oturdum ve gözyaşlarımı döktüm. Hayatımda hiç bu kadar acı hissetmemiştim.
Bir süre sonra İlayda çocuğu ile dışarı çıktı, bütün yiyeceklerimi çöp kutusuna attı. Söz söyleyemedi, gitti ve ben eşyalarımı çantaya koyup istasyona yöneldim. Şans eseri bir bilet satıcısı bir bileti bozdu, ben de o bileti akşam için aldım.
İstasyona yakın bir lokantada bir kase çorba, bir dilim kızarmış et, patates salatası aldım; çok acıktım, ödediğim para değerindeydi. Çantamı bir kilide kilitledim, birkaç saat Ankara sokaklarında dolaştım; şehri sevdim, bir an unuttum kendimi.
Trende uyuyamadım, ağladım. O kadar üzgündüm ki Ali bana bir kez bile telefon etmedi, nerede olduğumu sormadı. Yazın kar beklerdim, ama çocuğumun böyle bir karşılaması beni ağlatıyor. O tek çocuğum, ona yüklendiğim tüm umutlar boşa çıktı.
Şimdi düşündüğüm tek şey, o 60bin TLyi Aliye vermek mi, yoksa ona bir şey vermemek mi? O, annesinin her zaman yanında olduğundan haberdar olsun mu, yoksa hiçbir şey vermeyip hak etmediği için mi?
