Yalnızlık
Bayanlar, bir çift gözün önünde, damat bir erkekle evlenmek istedi, o da reddetti. Birini bulmak, boşa bir hizmetten iyidir diye ben de düşündüm. Ne yani bir teksen ha, Katya? Adam tek başına olmamalı, kadın da daima bir erkeğin yanında olmalı. Yoksa eksik kalır, dedi. Yok öyleyse kimse sana bakmaz, yalnızlık ne kadar çirkin bir şey biliyor musun? diye ekledi.
Ne ki? diye alayla sordu Katya, çabuk sıkılan ve sürekli şikayet eden bir sesle.
Yalnızlık bir şey de değil! dedi Masha, kahkaha atarak, Bu bir çocuğa su vermek gibi bir şey, bir şeyler eksik kalıyor. diyerek devam etti. Anne, nerede çocuğum var! diye bağırdı Katya.
Hadi ama, nerede demek istiyorsun? dedi Masha, gülümseyerek. İşte karşında, Karagözda, sonunda anladım ki senin üstünde herkes gülebilir. diye ekledi, Ben hâlâ seni koruyorum. Bir tek, bu iş zormuş gibi geliyor ama ruhum bir yanak kadar sıcak.
Haydi, tanışalım, dedi Katya, Adam iyidir ama hâlâ birilerinin peşinde koşmuyor mu, bir an önce yaklaşıp kavuşacak mısın?
Katya on yıldır boşanmıştı. Eski eşi, onun iyiliksever, Dostum diye hitap ettiği bir adam, on yıl önce çabuk evden ayrılmıştı. Bir kere gelmişti ama sadece bir kere, temelde. Katya, bu konudan bahsettiğinde, bir anda iki yatak odalı bir daireye, hatta iki küçük kediye yöneldi. Kocası, ona bir kez yeter diyerek sabahları çakmakla çırpınırken, hiç bir şey sıkıcı olmaz, sadece seninle birlikte diye bağırıyordu. Hayat bir anlıkta yeniden başladı.
Kocası nazikçe davranarak eski eşine ve iki çocuğa bir miktar para bıraktı. Çocuklar büyüdü ve birer şehirden başka şehre dağıldı. Oğul İstanbulda bir işte çalıştı, kız ise evlenip yurtdışına taşındı. Katya ise şehrin merkezinde oldukça eski bir iki odalı dairede tek başına yaşamaya devam etti.
Tek başına olmak ona bir şey ifade etmiyordu. O bir iş kurdu, güzel bir meslek buldu, geliri de tatmin ediciydi; evine çocukları ve Mashayı da sık sık misafir ederdi. Zekası çok yüksek olmamakla birlikte sürekli bir uğraş bulur, sıkılmadan yaşardı. Çok okur, yüzer, yoga yapar, seyahat etmeyi sever, ara sıra köydeki akrabalarıyla da bir araya gelir, hayatını keyifle sürdürürdü.
Fakat bir gün Masha, kaderini bir kez daha şekillendirmeye karar verdi
Dinle beni Katya, iyi bir adam var, henüz 61 yaşında, yedi yıl boşanmışsın. Geniş bir ev, iyi bir çiftlik, hayvanlar: inek, koyun, domuz, tavuk, hiç eksik değil! Şu sağlıklı beslenme, yoğurt, bal, yumurta, et Bir yıla kadar yaşamayı bir de göreceksin. Adam da çok kibar, eğitimli, kitaplarla haşır neşir. Katya, bir deneyelim, tanışalım, dedi Masha, Katyayu ısrarla ikna etmeye çalışırken.
Tamam Masha, komşumla tanışırım, dedi Katya, Ama ben hiçbir şey vaat etmiyorum.
İşler değişmez, dedi Masha, Masha, uzun zamandır bir iş planı yapmadı ama çabuk bir buluşma ayarladı, bir kahveyle.
Kahveci beklediği kadar bir şey sunmadı. Görkemli, kaslı, düzgün giyimli, elleri temiz, tırnakları keskin. Göz alıcı ve konuşması yumuşak ama sözleri sert. Kısa bir süre sonra, İvan dedi, İsmen Rusça ama güvenilir bir isim. Katya da ona göz atmaya başladı. İlk buluşmanın ardından, İvanın adını sık sık duyurdu. Katya düşünmeye başladı, belki bir eş de bir ruh eşine ihtiyacı var. İvan da bir bağ bağlamak ister gibi sürekli ısrarcıydı. Hadi kaçalım, seninle bir çiftlikte yeni bir hayat kuralım, dedi.
Katya ormanın içinde bir evin önünde dururken, Evimiz çok büyük ama gözle görülmez. Çiftlikte inekler kısır, domuzlar çamur içinde, tavuk gibi sayılmaz, ama görünmezdir. İki işçi var, Asya kökenli iki kişi. İvanın işleri de bitmez; telefonla sadece et ve süt siparişi alıyor, süt, tavuk yumurtası, her şey var. Katya, sanki o da bir iş ortaklığının bir parçasıymış gibi hissediyor, diye düşündü.
İvan şöyle dedi: Bak Katya, ne kadar işim var. Çiftlik lazım, inek, koyun, yumurta toplamak lazım. Yarı zamanlı çalışanlar da iyi ama, iyi bir iş yapacaksan kendin yap. Sen de eş olacaksın, fırsatı kaçırmayacaksın. Koyun, tavuk, yumurta toplamak falan. Evde de bir şeyler eksik kalmaz.
Katya eve koştu, aklında bir türlü soru işareti vardı. Benim bir kedi var, bir işim var, küçük bir bahçem var, yazın çilek ekiyorum, ama kışın dağda kayak yapıyorum. Kendi çiftliğimi kurmak istiyorum. Arabamı sekiz yıl önce aldım, bir köyde oturmuş, bir şeyler satıyorum, domuz temizliyorum, tavuk bakıyorum, hiçbir şey zor gelmiyor. O sırada akşamüstü yemek hazırlığına, alışverişe, ev işlerine, temizliklere, büyük gelir elde etmeye çalışıyordu. Tabii ki bu işten kazanç da iyi, ama hâlâ rahat bir hayat yoktu; emeklilikte bir şey kalacak mı diye düşünüyordu, birikimleri de bitiyordu.
Bu yüzden her şey ona gerekliydi ama sadece konforlu bir hayat için değil, Katyanın dehası ve çabasıyla bir çiftlik kurmak, çatı altında odun kesmek, iki katlı bir ev inşa etmek ona çok önemliydi. Sonra Mashayı aradı.
Maşun, üzülme. Elbette İvanın teklifini reddediyorum. Belki birinin sevgisi bir işçi gibi gelir ama ben kendim karar veriyorum. O bir aşk aramıyor, sadece gücünü arıyor. Yasal bir temelde onunla bir şeyler yapmamı istemiyorum. Lütfen beni yalnız bırak, dedi.
Masha uzun uzun ağladı, ama Katyanın kararlılığına saygı duydu. Katya İvana bir mesaj attı, buluşma talebini geri çekti, çünkü artık kalbinde bir şeyler yoktu ve hayatındaki değişiklikler onun iyiliğine hizmet etmiyordu. İvan bir iki gün sonra aradı, ama Katya zaten sabah sekizde kahve içip, çayını yudumlarken, pencereden dışarı bakıp çocuklarını, oğlu ile kızını, annesini düşündü. Belki anneme bir telefon açmalıyım, bir çanta almalı, kışlık mont diyerek günü planladı.
Böylece Katya, kendine özgü bir yaşam sürmeye devam etti, yalnızlık bir zamanlar ona kadar acımasız olsa da, şimdi ona sadece bir dost gibi sarılıyor, her sabah yeni bir başlangıç demek. Sonsuza dek sürsün bu sıcak sesli ve samimi hikâye.
