Affetmek
Elif, rahat bir ailede dünyaya geldi. Babası büyük bir şirketin müdürüydü, annesi ev hanımı, tek evladını büyütür, babasının takımlarını ütüler ve evde turşu yapardı.
Küçük bir kasabada yaşıyorlardı; ortaokuldan sonra Elif, üniversite okumak için büyük şehir İstanbula gitti. Orada Mehmetle tanıştı, evlendiler ve bir ev kurdular, iyi bir iş buldular. Ancak bir eksik vardı: çocukları yoktu. Hekimlere, hatta yurt dışına kadar gittiler; herkes aynı şey söyleyordu, sağlıkları yerinde.
Bir sonraki gebelik testi yine negatif çıktı ve Elif gözyaşlarına boğuldu. Ne kadar daha dayanacağım, niçin çocuk istemeyen yok, Allah verir, ama ben çok istiyorum, bir türlü olmaz diyerek ağladı.
Şans eseri o gün bir izinliydi, parkta yürümeye karar verdi. Hava güzeldi, kuşlar cıvıldıyor, çiçekler açıyordu; fakat içindeki boşluk hissi hâlâ büyüktü. Bir bankta oturan yaşlı bir kadın gördü; güvercinleri ay çekirdeğiyle besliyordu. Kuşlar etrafını sardı, cıvıldamaya başladı. Elif yanına oturdu, yaşlı kadın sessizce ona bir paket ay çekirdeği uzattı.
Elif, Ben de çocuk sahibi olamadığım için çok üzgünüm, dedi. Yaşlı kadın dinledi, araya girmedi.
Elif, hayatında gerçekten incittiğin birini hatırlıyor musun, birine zarar verip de hiç düşünmemiş biri var mı?
Elif düşündü ve Hayır, hatırlamıyorum, diye yanıtladı.
Emin misin? Belki okul günlerinden bir şeyler hatırlarsın.
Elif okul yıllarını pek anımsamazdı; sessiz, mütevazı bir öğrenciymiş. Sınıf arkadaşlarıyla pek iletişimi olmazdı. Aniden aklına bir olay geldi. Lale adında bir kız vardı; onun büyükannesini bakıyordu, anne babası pek yoktu. Lale çok utangaç, kimseyle arkadaş olmaz, okulda kayıp kız diye anılırdı. Sık sık sınıf arkadaşları onunla dalga geçer, Lale sessizce dayanırdı.
Bir gün Lale, okul forması yerine kot ceket ve etek giymişti. Ara öğün sırasında eteğin fermuarı açıldı, bir iğneyle tutturmuştu. Erkek öğrenciler sessizce yaklaşıp iğneyi çıkardılar; etek yere düştü ve herkes kahkahalar attı. Elif de sessizce izliyordu; Laleye yardım etmekten korktu, çünkü alay edilmekten çekiniyordu. Lale etekini toparlayıp koştu, okul bahçesinden uzaklaşarak nehre yöneldi ve içine atladı. Sonbahar soğuktu, su buz gibiydi; Lale boğulacak kadar çırpındı. Yakından geçen bir adam onu sudan çıkardı, kabanıyla örtüp ambulansı aradı. Lale hastaneye kaldırıldı, birkaç gün komada kaldı, ardından soğuktaki yanıklardan dolayı uzun bir tedavi süreci geçirdi. Sadece büyükannesi yanına gelirdi.
Sınıf arkadaşları bu haberi duymamış gibiydi; Elif bir kez uğramayı düşündü ama bir daha aklına gelmedi. Lale bir daha okula dönmedi, psikolojik bir bozukluk olduğu söylenerek unutuldu. Elif, bu olayın tek suçluluk duygusunu taşıyan anı olduğunu fark etti.
Yaşlı kadına Laleden bahsetmek istedi, fakat kadın ortadan kaybolmuş, güvercinler de dağılmıştı. Elif eve döndü ve bir fikir aklına geldi: çocukluk kasabasına geri dönmek. Ailesi uzun yıllar önce başka bir şehirde yaşamaya başlamıştı; orada akrabası yoktu. Ertesi gün işten izin alıp kasabaya gitti, kocasına anneannem beni buraya getirmemi istedi dedi.
Kasabaya vardığında bir otelde konakladı ve hemen Lalenin evine yürüdü. Zaman sanki geri akmıştı; ev aynı kalmıştı. Kapıyı çaldı, uzun bir bekleyişin ardından kapıyı büyük anne açtı.
Elif? Ne istiyorsun?
Merhaba, Lale hâlâ evde mi? Görüşmek istiyorum.
O da burada, gel içeri.
Elif içeri girdi, Lale arkasını dönmüş, büyük bir tablo çizmeye çalışıyordu.
Lale, ben Elif Beyazsöz, hatırlıyor musun?
Tabii ki hatırlıyorum, Elif. Ne istiyorsun?
Elif, eski acısını, yaşlı kadını ve tüm pişmanlığını anlattı. Lale, yüzünü çevirince Elif çok güzel, değişmiş bir genç kadın gördü.
Elif, o zamanlar hastanede seni bekliyordum, her gün seni düşündüm Sen hiç hatırlamadın beni. Ben okulda savunulmadığım için çok kırgındım, doktorlar bana çocuk olmayacağımı söylediğinde senin için aynı şeyi diledim. Sanki beni ihanet etmiş gibi hissettim.
Elif dizlerinin üstüne çöktü, gözleri doldu.
Lale, o zamanlar utanmıştım, sana koşmamıştım, hastaneye gitmemiştim. Ben bencilce düşündüm, ve şimdi bu cezanı alıyorum.
Lale, iyilik dolu bir bakışla Elifi kaldırdı.
Elif, ben de seni affediyorum. O anki düşüncelerim bir anlık bir öfkeydi, seni suçlamıyorum. Şimdi ne yapabileceğimi bilemiyorum ama senin affını kabul ediyorum.
İkisi çay içip sohbet ettiler, Elif kasabadan ayrıldı, Laleye sık sık telefon edeceğine söz verdi.
Üç ay geçti. Elif yeni bir gebelik testi aldı, iki çizgi çıktı; hamileydi! Hemen telefon etti; Lale sevinçle bağlandı, çünkü Elifin çocuk sahibi olamamasının sorumluluğunu üzerine almıştı. Elif, eşine ve ailesine haber verdi; herkes çok mutlu oldu. Gebeliği sorunsuz geçti, doğumda kız çocuğu dünyaya geldi, adı Aylin. Lale, kızın vaftiz annesi olmaya karar verdi ve sevinçle kabul etti.
İnsanlar öfkeyle kötü söz söyleyip, düşmanlık beslediklerinde, sözleri bir bumerang gibi geri döner. O zaman neden yaşamın ters gittiğini şaşırmazlar. Başkalarına kötülük dilemek yerine, sevgi ve huzur içinde yaşamayı seçelim; kalbimizdeki boşluğu ise iyilikle doldururuz.
