Sen bir yük, karı değil, gelin! kayınvalidem bütün aileye bağırdı, ben çay servisi yaparken, onun borçlarını kapattığımı kimse bilmedi.
Canım, oğlum, o karides salatasını bana ver, diye seslendi Şengül annem, sanki çocuğunu bir savaş alanından zaferle dönmüş gibi selamlıyor gibi. Sesi tatlı bir melodi gibi duyulsa da, arkasında kimsenin reddedemeyeceği bir komut saklıydı.
Mert, eşim, hemen yerinden fırladı, sandalyesini sertçe geri çekti ve ayakları zemine gıcırdayarak sürtündü. Masanın etrafında dönerken, diğer misafirleri engellemeye çalıştı, sanki ben onun sadık bir evlat rolüne karışacağım diye. Ben de hafifçe oturduğum yerden kayarak meyve suyuma dalmış gibi davranıp, aslında soğuk bir ironiyle sahneyi izliyordum.
Bu sahne bir yıl boyunca her aile toplantısında tekrarlandı. Aynı ritüel: Mert kahraman, kurtarıcı, ailenin direği. Ben bir köşede duran, içki dolduran, şaka yapmadığı hâlde gülümseyen, gerektiğinde sessiz kalan bir yardımcı.
Şengül, salata kabını oğlunun ellerinden alıp, bir madalya almış gibi onurlu bir tavırla ortadaki masaya koydu. Gerçek bir adam, ailenin direği! diye bağırdı, çevredeki tüm akrabalarına bakarak. Flört etmeyi bilen birini değil. Her şey onun omuzlarında, o taşıyor.
Ben de yüzümdeki ifademi gizlemek için peçeteyi ayarlamaya çalıştım. Omuzları derken benim paramı kast ediyordum gizlice onun çöküşte olan işini kurtaran para. Üç milyon ruble, yani yaklaşık otuz beş bin lira, Mertin elleri son taksiti çekerken titrediği bir miktardı.
Bana öyle düşünmesinler, dedi bir gün. Annem için daha kolay olur. Kadınların geçimini sağlaması hakkında onun fikirlerini biliyorsun.
Evet, biliyordum. Ve kabul ettim. Aile onurunu ve borç takipçilerini kurtarmak için madalya kimde olursa olsun fark etmezdi. O zamanlar fark etmezdi.
Alara, neden donmuş gibi duruyorsun? diye kayınvalidemin sesi içime sızdı. Amca Velinin tabağı boş. Ona biraz et koy.
Ben sessizce tabağını aldım. Amca Veli utanarak gülümsedi, ama Şengüle kimse bir şey söyleyemezdi. Sıcak yemeği sunarken, sanki herkese ama aslında bana hitap eden bir monolog sürdürdü:
Gençleri izliyorum, hayret ediyorum. Benim Mertim bir çarkta dönüyor, ne için? Evde refah, eşin hiç eksik olmuyor.
Bir duraklama yaptı, sözlerini konukların aklına yerleştirdi.
Ve karşılığı ne? Destek nerede? Ben onun yaşındayken çalıştım, evi yönettim, çocuğum bile vardı. Şimdi ne? Adamların boynuna oturup hiçbir şey vermiyorlar.
Ben tabağı Amca Veliye koydum, ellerim hafifçe titredi, ama gülümsemeye zorlandım. Mert gözlerime baktı, bir özür pırıltısı gördüm ama sustu. Her zaman olduğu gibi.
Akşam, övgülerle karışık ince eleştiriler döndü. Ben ise cam altında bir sergi gibi incelenip yargılanıyormuş gibi hissettim.
Tatlı zamanı geldi, mutfağa gidip pastayı aldım. Mert peşime koştu.
Alara, üzülme, fısıldadı kapıyı kapatarak. Anne sadece beni seviyor, kurtardığım için mutlu.
Üzülmüyorum, Mert, dedim, ama artık anlamıyordum. Bu mütevazı eş- kahraman koca oyunu beni boğuyordu.
Benim uygulama geliştirme start-upım, herkesin sevimli bir hobi dediği şey, onun departman başkanı maaşının üç katını getiriyordu. Gelirimizi gizliyorduk, kıskançlık çıkmasın, Mert rahat olsun diye. Mert rahattı, ben rahat değildim.
Pastayı oturma odasına taşıdım, Şengül kuzenine fiyatları şikayet ediyordu.
genç bir aile nasıl birikim yapar? Olmaz! Erkek omzunda bir beyin olmazsa, bütçe delikleriyle her şey biter.
Ben pastayı dilimlemeye başladım.
Uzak akrabalardan biri sordu:
Şengül, bu yıl deniz tatili niye yok? Mert çok çalıştı.
Şengül dudaklarını büzerek bana bir bakış attı, sanki tatili iptal ettim diye. Ve ardından, herkesin duyabileceği bir sesle, zehirli bir şekilde söyledi:
Hangi deniz? O, sonsuz yükten dinlenmeli. Sen bir yük, karı değil!
Bıçağım dondu. Garip bir sessizlik hâkim oldu, sadece Amca Velinin öksürüğü duyuldu. Gözler bana çevrildi, bir tepki, bir gözyaşı, bir hakaret bekleniyordu.
Yavaşça bıçağı tabağa indirdim, kayınvalideme baktım ve soğuk bir gülümseme söyledim. Size ne dilim, Şengül? Cevizli mi, cevizsiz mi?
O şaşkın, göz kırpmadan durdu. Cevap beklemeden, en büyük ve en güzel dilimi ona kestim, tabağa koydum, diğerlerine de aynı şekilde servis ettim, sanki bir şey olmamış gibi.
Akşam çabuk bitti, misafirler bir bir ayrıldı. Mert arabada tanıdık bir şarkıyı açtı.
Alara, anne biraz ileri gitti, herkes böyle. Onun sinirli olduğunu biliyorsun
Biliyorum, dedim, cam dışındaki şehir ışıklarına bakarak. Sesim yabancı ve cansızdı.
Gerçekten anlamıyor, sadece endişeli. Beni çok endişelendiriyor, yoruluyorum.
Evet, tabii ki, diye başını salladım. Endişe.
Onun sesinde öfke yoktu, sadece iki kadın arasında kaldığı sıkıntı vardı. Şikayetini görmezden geldi, suçlamasını da görmezden geldi.
Günler sıkıcı bir sessizlik içinde geçti; neredeyse hiç konuşmadık. Ben işime gömüldüm, yabancı yatırımcılarla yeni bir sözleşme imzaladım. Mert evde gölge gibi dolaşıyordu, sessizliğimden rahatsız.
Telefon çaldı. Şengül yine aramıştı. Mert uzun uzadı konuştu, sonra laptop başında çalıştığım odaya girdi.
Alara, bir şey var dedi tereddütle.
Gözlüğümü çıkardım, ona baktım.
Kayınvalidemin arabası tamamen yıpranmış. Bugün bir kaza geçirecekti, frenleri arızalıymış.
Ben sessiz kaldım, daha fazlasını bekleyerek.
Yani yeni bir araba alalım. En pahalı olmasın, ama güvenilir. Böylece endişelenmeyiz.
Mert umutla bana baktı, o aynı umutla borçları ödemişti. Tekrar anlayış bekliyordu.
Biz mi? diye sordum, laptopu kapatarak.
Evet, biz. Tek başıma yapamam, biliyor musun. Birlikte
Hayır, Mert, dedim, yeterince yüksek sesle. Bunu yapamayız.
Mert dondu.
Ne demek istiyorsun? Alara, bu benim annem!
O senin annen. Yani arabayı maaşınla alacaksın.
Mert bana yabancı bir dilde konuşuyormuş gibi bakıyordu. Kızgınlık ve şaşkınlık gözlerinde karışmıştı.
Şaka mı bu? O sözlerine bak! Çocukluk senin üstünde olduğumu sanmıştım!
Ben üstündeyim, Mert. O kadar ki kimsenin ayaklarını benim üzerime sürmesine izin vermeyeceğim. Ne o, ne de sen. Banka kapandı, Aileyi Kurtar projesi de iptal.
Mert telefonunu kapıp balkona koştu, bağırarak: Tamamen çıldırdım! … bir şeyler! dedi. Ben yerimde durdum, bekledim.
Şengül kırk dakika sonra kapıyı çalmadan içeri girdi, savaş meydanına hazır. Mert onun yanında bir şövalye gibi.
Ne oluyor burada? diye bağırdı kapıdaki. Alara, neden oğlumun üzerine geliyorsun? O senin yüzünden hasta!
Ben yavaşça döndüm.
Merhaba Şengül. Kimseyi itiyorum değilim. Sadece yeni bir araba almayı reddediyorum.
Ne?! Şengül Merte, sonra bana baktı. Aileye yardım etmeyi mi reddediyorsun? Oğlumun bana yaptığı her şeyden sonra mı?
O an sahne kuruldu, oyuncular yerini aldı.
Tam da ne yapıyor senin oğlun bana? dedim soğukkanlılıkla, gözlerine bakarak. Geçen yıl üç milyon ruble, yani otuz beş bin lira, senin iş borcunu ödemedi mi?
Şengül ağzı açık kaldı, Mert solgunlaştı.
Ne borçları? Mert her şeyi ödedi! Beni kendisi kurtardı!
Mert? diye baktım ona, duvara yaslanmış halde. Mert, bir departman başkanı, aylık yüz bin lira maaşla, üç milyon lira nereden buldu? Bankayı soydun mu, hazine mi buldun?
O suskun kaldı, gözleri kaldırmadı.
Size söyleyeyim, dedim güçlü bir sesle. O para benim. Her kuruş.
Benim sevimli hobim dediğiniz iş, benim IT şirketim. Ailenizin hatalarını örtmek için ödedim, ve karşılığında yük etiketi aldım.
Şengül oturmadaki sehpayı yavaşça oturttu, kahraman maskesi düştü, yerde bir şaşkınlık ve mahcubiyet kaldı.
Ona yalan söyledim, Mertin gururunu korumak için. Yanıldıysam da doğru olduğunu sandım.
Çantamı aldım.
Şengül, oğlun arabayı sana alacak, alacaksa. Ya da sen al. Sorunlarını cüzdanımdan çekmeden çöz.
Kapıya yöneldim, Mert adım attı.
Alara bekle
Hayır, dedim, kapı eşiğinde durarak. Yeter artık. Çok uzun süredir sadece senin için bir süs oldum. Artık kendim için mutlu olma zamanı.
Kapıyı kapattım, nereye gideceğimi bilemedim ama yönüm doğru gibiydi.
Altı ay sonra; yeni dairemin ortasındayım, geniş pencerelerden iş merkezine bakıyorum. Güneş ışığı parke zeminde dans ediyor, havada yeni boyanın ve kahvenin kokusu var. Her şey bana ait: minimalist koltuk, ilk açık artırmada aldığım soyut tablo.
Sonra bir otel odası kiraladım, bir hafta içinde bu daireyi tuttum. Boşanma şaşırtıcı derecede sorunsuz geçti. Mert tartışmadı, sanki omurgası eksikmiş gibi. Kırılmıştı, ama benim gitmemden değil, gerçeğin ortaya çıkmasından.
Mutfakta ki telefon çaldı, bir mesaj. Haftada bir, bir saatlik ritimle. İlk başta öfkeli atışmalar, sonra acıklı yalvarışlar, şimdi arada bir.
Alara, her şeyi anlıyorum. Yanlış yaptım. En azından konuşabilir miyiz? Anne çok hasta, sürekli ağlıyor. Tansiyonu yüksek, kendini suçluyor, beni de.
Cevapsız bıraktım. Şengül hastaydı mı? Hayır. Amca Veli tek kez aradı, durum hakkında bilgi verdi. Kayınvalidem ağlamıyordu, kızıyordu. Oğlunun hayal kırıklığına, benim yüzümdeki çirkinliğe, dünyaya karşı öfkesine.
Araç satın almadılar, bir arada anne evinde yaşıyorlardı, Amca Veliye göre atmosfer kasvetliydi. Sürekli suçlamalar, para kavgaları, birbirine atıfta bulunma. Kahraman ve kurtarılan anne, sadece iki sefil insan, birbirine bakmadan bir şey yapamıyorlardı.
Mert asıl şeyi anlamamıştı. Sensiz kötü hissediyoruz diyordu, ama benim varlığımı değil, parasını, görünmez güç kaynağını özlediklerini söylüyordu.
Benim işim yükseliyordu. Yabancı yatırımcılar sadece para değil, dar bir çevrede tanınırlık da getirdi. Beş geliştirici daha işe aldım, ofis için şık bir loft kiraladık. Çok çalıştım, ama bu iş bana keyif veriyordu, sıkıcı bir rahatsızlık değil. Artık başarılarımı sevimli hobi gibi gizlemiyordum. Şirketim büyüyen bir girişim, en büyük başarım.
Başka bir arama geldi, bu kez yardımcımdan.
Alara Hanım, yatırımcılar iki hafta içinde Çince bir toplantı onayladı. Lansmanı kutlamak istiyorlar. Biletleri almalı mıyım?
Pencereye baktım, ayaklarımın altındaki şehir, sınırsız gökyüzü.
Evet, Kiril. Biletleri al. Bana deniz manzaralı bir otel rezerve et. Dinlenme zamanı geldi.
