30 Aralık akşamı, karının ve kız kardeşimin Yılbaşı gecesine evimize gelmesini istediğimi kocama söyledim. Her şeyi zamanında hazırlayabilecek misin? diye sordum.
Evet, nihayet beklenen hafta sonu geldi! dedi kız kardeşim Seda, koridorda bir koltuk üzerine oturup çizmelerini çıkartırken. Önümüzde tam on gün tatil var. derken kaslarını gevşetti ve on gün boyunca neler yapacaklarını hayal etti.
Harika! diye onayladım, kapı çerçevesini tutarak. Az önce Selinle konuştum. Yılbaşı nerede kutlayacaklarını hâlâ karar verememişler, o yüzden bizim evde kalacaklar, diye ekledim.
Seda, kaşlarını çatarak bana baktı, dedim.
Annem de gelecek, her zaman onlarla birlikte kutlar, diye tamamladım, eşimin ruh halinin nasıl değiştiğini izleyerek.
Yılbaşı yarın artık, farkında mısın? diye bağırarak soruldu Elif. Hafta boyunca geç saatlere kadar çalıştım, planı tamamlamak zorundaydım. Şimdi bana bütün günü tavada dönen tencereyle mi geçireceğim söylüyorsun? diye sesini yükseltti.
Ne pişireceğiz? diye rahat bir tavırla yanıtladım. Birkaç salata, bir ana yemek, mezeler belki birkaç atıştırmalık.
Kaan, şimdi benden bir adım uzaklaş, yoksa tavadan bir darbe alırsın, dedi Elif, ciddiyetini kaybetmedi. Aile üyeleri gelmek istiyorsa, yanlarında bir şeyler getirsinler. Hemen arayıp söyleyebilirsin. Bir Yılbaşı hatırlıyorum; bütün gece tabaklarla koşuşturduk, siz oturup şarap içiyordunuz.
Elif, neden böyle diyorsun? diye şaşırdım. Nasıl olmalı? diye sorup hemen odasına, ev kıyafetlerine geçmek için gitti.
Elif, bir önceki günün yorucu haftasından sonra, bu ay kazancının bir buçuk katına çıkmasından mutluluk duydu. Aynaya baktı, makyajını yavaşça sildikçe yarınki planlarını düşündü.
İdeal olarak en az öğlen 12ye kadar uyumak, sakin bir kahvaltı yapmak, evi toplamak, market siparişi vermek ve hafif bir Yılbaşı yemeği hazırlamak istiyordu. Gürültü ve telaş istemiyordu; işteki koşuşturmadan yorgun düşmüştü ve sessiz, sıcak bir kutlama hayal ediyordu.
Her şey planlandığı gibi gitsin nasıl? diye düşünürken kafasını dağıtmamaya çalıştı.
Ben odada koştururken Elif mutfağa yöneldi, sıcak limonlu çayını doldurdu ve oturdu. Dışarıda hafif kar taneleri sokak lambalarının ışığında titriyordu; adeta bir masal sahnesiydi.
Kısa bir an pencereden dışarı baktı, sonra gerçek dünyaya döndü ve bir fikir buldu: riskli ama yaratıcı bir fikir!
Ertesi sabah planlandığı gibi 12de başladı. Uzun bir esneme hareketi yaptı, ben uzun süredir uyandırılmış ve mutfakta telaş içinde olduğumu fark etti; bu Yılbaşı öncesi bir nadir durumdu. Yumuşak bir bornoz giyip mutfağa yürüdüm.
Ne yapıyorsun? diye ışığa göz kırparak sordu Elif.
Sevgili eşimi neşelendirmek için özel bir kahvaltı hazırlamaya karar verdim, diye gülümseyerek karıştırmaya devam ettim.
Sanırım yanıp tutuşuyorsun, diye güldüm, tavadan yükselen dumanı gördüm.
Masaya oturduğumuzda Elif, misafirleri nasıl ağırlayacağımızı sordu; hiç alışveriş yapmamış, ev de dağınıktı.
Seline hayır diyemedim, dedim, tabağa bakmadan.
Elif, kaşlarını kaldırdı, dedi. Kız kardeşine hayır diyemezsin.
Bir şey önerecek miydin? Dün düşünceli bakışını gördüm. Seni biraz sakinleştireceğim, diye ekledim.
Önce kardeşine telefonla sor, atıştırmalık ve salata getirip getirmeyeceklerini. Dört kişi var: iki yetişkin, iki çocuk.
Kaan telefonunu eline aldı, hafif gergin bir sesle aradı.
Selin, merhaba. Elif masayı hazırlıyor, ne getiriyorsunuz diye öğrenmek istiyorum, aynı şeyleri tekrar etmemek için.
Diğer taraftan bir kahkaha yükseldi. Kaan, şaka mı yapıyorsun? Çocuklarım var! Elif yine bir şeyler bulur diye bekliyorduk, dedi kız kardeşi.
Çocuklar okula gidiyor, diye cevap verdim.
Telefon bir gürültüyle kesildi. Üzgünüm, bir şey kırdım, akşama kadar gelmiyorum, dedi.
Geri döndüğümde Elif umutla bakarak sordu: Hiçbir şey getirmeyecekler mi?
Hayır, annem de gelmeyecek. Herkes dinlenmek ve iyi vakit geçirmek istiyor, yemek yapmak istemiyor, diye özetledim.
Elif, ben de ailemi ziyaret etmeyi düşünüyorum. Çarşamba günü gidebiliriz; zaman dar. Ben de gelmek ister misin? diye sordum.
O zaman akrabalarımızla tartışacağız, dedi Elif, alaycı bir gülümsemeyle.
Ya sen eşinle tartışacaksın, diye yanıtladı.
Seçimim sensin, diyerek ellerimi barışçıl bir şekilde kaldırdım.
Elif evde temizlik yapmaya başladı; ben ise eşim hazırladığı alışveriş listesini alıp markete gittim. Alışveriş merkezine girdiğimde ışıklı süslemeler, dev çam ağaçları ve kış temalı dükkanlar vardı. Tamam, çam ağacı! diye bağırdım, bir an için unuttuğum şeyi hatırladım.
İlk iş olarak çam ağaçları satılan tezgâha yöneldim, ufak ama şirin bir ağaç seçtim; dalları omzumda hafifçe titriyor, eve taşıdığımda gülümseyen Elifi gördüm.
Elif, ağaç var mı? diye sordu, gözleri ışıkla parladı.
Henüz listede bir şey yok, ama seni mutlu etmek istedim, dedim.
Canım, hep canlı ağaç istemiştin, dedi, omzunu sevgiyle okşayarak.
Ben de Bu yıl bir değişiklik istedim diyerek omuz silkerek cevap verdim.
Elif, üst raflardan süs kutusunu çıkarıp çam ağacını süslemeye başladı. Her bir dekoratif top ve ışıkla odanın atmosferi bir masala dönüştü. Ben de marketten dönerken paketler doldu: sebzeler, meyveler, ikramlıklar; tek eksik balık, tazeliği konusunda şüphem vardı, başka bir dükkâna daha uğrayacaktık.
Tamam, dedi Elif, benim bu kadar aktif olmamdan şaşkın. Sanırım akşam yemeği hazırlığa geçebiliriz.
Saat yediye yaklaştı, kocamın aileleri on saatinde gelmek zorundaydı. Arabaya yüklediğimiz çantalar, hediye paketleri ve yiyecekler birikti. Umarım bir şey unutmadık, diye sordu Elif.
Her şey var, sadece tatlı yok. Yolda bir şey alabiliriz, dedim.
Araba yolunda, Anadolunun küçük bir köyüne doğru ilerledik. Elifin aile evi on yıl önce şehirden kaçıp burada yeni bir yaşam kurmuş, evini ışıklarla süslemişti. Büyükbaba Anton, Geçen yıl süsleri hâlâ asıyoruz, diyerek gülüştü. Elif de Sizi yazın da görmüş müydüm? diye esprili bir yanıt verdi.
Baba, Hadi, ben evi ısıtıcıyla doldurayım, siz mutfakta yemek yapın, diye seslendi. Böylece babamın el yapımı bir hamam da hazırlandı; çeşitli yağlarla dolu, misafirlerin rahatlaması için mükemmeldi.
Akşam olduğunda telefon çaldı. Kaan, kapıdayız, dedi Selin. Biz evde değiliz. ben şaşkınlıkla yanıtladım.
Nerede olacaksınız? Ne zaman dönersiniz? diye sordu kız kardeşi, üzgün bir tonla.
Köye gideceğiz, biraz karışık oldu. İki gün sonra döneceğiz, dedim.
Köye mi? Yılbaşı nasıl kutlanacak? diye hayret etti.
Biz burada kutlayacağız, diye açıkladım.
Peki, bütün gece çocuklarla mı kalacağız? diye sordu.
Bilmiyorum, ne olur ne olmaz, diye tereddüt ettim.
Böyle bir tavır beklemiyordum, dedi Selin, Anahtarları bir yer sakladınız mı? Evde bir dağınıklık kalmasın diye.
Ben de bir an düşündüm, Belki de her Yılbaşı başka eve gitmek zorunda kalıyoruz, diye mırıldandım, Ama eşim beni kandırdı, diye gülerek ekledim: Mutlu Yıllar, canım! diye bağırdım ve telefonu kapattım.
Telefon ekranında annemin adı belirdi: Alâ, evden çıktık, diye hızlıca konuştum. Yılbaşını köyde kutlayacağız, anahtarları bırakmadık.
Annem öfkeyle bağırdı: Bize güvenmemiş miydiniz? Planlarımız vardı!
Anladım ama böyle oldu, diyerek sakinleştim. Artık büyük dairemizde hep aynı kutlamalar oluyor, siz de bizi çağırmadınız. Her evde hazır yemek var ama bir şey eksik: samimiyet.
Annem, Ben seni ne kadar zorladım? diye sordu, ardından sessiz kaldı.
Tamam anne, anladım. Artık seni rahatsız etmeyeceğim, dedim ve telefonu kapattım. Derin bir nefes alarak Elife baktım; Her şey yolunda mı? diye sordu.
Evet, anne aradı, dedim kısaca.
Doğru mu yaptık? diye sordu Elif.
Kesinlikle, diyerek dönüp baktım. Burada bizi bekleyen insanlar var, ama bazen ben de bir kenara itilirim. Çok uzun süre hoşgörüyü bekledim.
Elif beni sarıldı, cesaret verdi.
Haydi, hazırlıklara devam edelim, diye hafif bir sesle sonlandırdım.
Bu Yılbaşı unutulmazdı. Elif ve ben, ailesinin köy evinde birkaç gün kaldık; şöminenin başında sıcak sohbetler, kar tepelerinde kızakla kayma ve basit mutlulukların tadını çıkardık. Şehirdeki koşuşturmacadan uzakta, kalplerimiz daha huzurlu çarptı.
Hayatın telaşlı akışı içinde, basit şeylerin değerini unutmamak gerekir; sevgi ve anlayışla süslediğimiz bir ev, en pahalı süslerden daha parlaktır. Bu deneyim bana, Aile, sevgiyi paylaştıkça büyür, eksik kalan ise sadece boşluk olur dersini verdi.
