Serkan, oğlumuzu köye, annemize göndermeye kararlıydı; ben ise buna karşı bir rüya gibi direniyordum.
Serkan, şaka mı bu? Söyle ki bu sadece yorgun bir iş gününün ardından kötü bir espriymiş.
Elif, elinde tabağıyla donmuş, hâlâ kurutucuya götürmemişti. Sıvı çini tabaktan yere süzülüyordu, ama o bunu hiç fark etmiyordu. Serkan, mutfak masasında köfteyi sakince çiğniyor, adeta sohbet bir bahçede yeni bir çiçek almayı konuşur gibi, tek bir kelime bile bakmıyordu.
Şaka yok, Elif dedi sonunda Serkan, ağzını peçeteyle silerken ben annesine zaten telefon ettim, haber verdim. Poyraş’ı 1 Hazirana kadar bekliyor. Biletleri öğle vakti aldım. Vagon alt kat, her şey planlandığı gibi.
Biletleri benim onayım olmadan mı aldın? Elif tabağı yavaşça masaya koydu. Çatal kaşık sesleri o sessiz mutfakta bir silah sesi gibi çınladı Serkan, bu konuyu bir ay önce konuşmuştuk! Poyraşın robotik kampları Haziranda. Ön ödeme yaptık! Yarım yıl bekledi, arkadaşlarıyla anlaştı!
Serkan, diş ağrısı gibi bir ifadeyle tabağı iterek Robotik, bilgisayar, cihaz Elif, ona bak! Dokuz yaşında ama bir tül gibi solgun, elinde bir fare kadar hafif bir şey tutamıyor. Ona erkeklik, temiz hava, fiziksel iş lazım; klima altındaki boğucu şehirde oturmak yerine. Anne tek başına, büyük bir bahçe, çürümüş bir çit var. Neden yardım etmeyesin? Sağlık bulur, dede de fayda sağlar.
Ne fayda ki, Serkan? Elif içinde kaynayan bir soğuk öfkeyi hissetti annen çok uzak bir köyde yaşıyor, en yakın eczaneye kırk kilometre toprak yol! Orada konfor yok, su kuyu suyu, bir saat kaynatmadan içemezsin, zehirlenme riski var. Poyraş alerjisi var! Geçen yıl bir çiçeği kokladığında nasıl hastalandığını hatırlıyor musun? Orası çiçek açıyor, ot biçiliyor, toz!
Uydurma bir şey söylenme Serkan, masadan kalkarak ben burada büyüdüm, sağlıklı bir geyik gibi. Alerji şehir hijyeninin bir yansıması. Biraz buhar sütü içsin, çimenlerde ayakları çıplak koşsun, tüm aptallık uçup gitsin. Annenin keçisi var, sütü şifalı.
Elif sandalyeye çöktü, dizleri titredi. Valentina Petrovayı çok iyi tanıyordu; otoriter, eski usul, boğaz ağrısını nafta ile tedavi eder, kırık dizleri ısırgan otu ve dua ile iyileştirirdi. Modern tıbbı Biz böyle büyüdük, hayatta kaldık diyerek reddederdi.
Bırakmam Elif, sessiz ama kararlı bir sesle çocuğumun sağlığını senin nostaljik kırsal hayalin uğruna feda etmeyeceğim. Kamp ücretini de boşa harcamayacağız.
Serkan, kapıya doğru yürürken aniden döndü, yüzü karardı.
Tasarruf burada devreye girmiyor! Evet, kamp ücretini iade edebiliriz, arabayı tamir ettirmemiz gerekiyor. Ama prensip meselesi! Ben baba, ben karar veririm. Çocuk bir erkeğe dönüşmeli, seracılık değil! Onu senin koruman olmadan gönderiyorum. Kesin.
Kapıyı çarparak kapattı, camlardaki vitrinler titredi. Elif yalnız kaldı. Başka odada Poyraş bilgisayar oyunları oynuyordu, bir yandan da hayali bir yazı, robotlarla dolu bir kamp onun kafasını dolduruyordu. Elif anladı ki bağırışlar ve kavga bu işin çözümü değil; Serkanın inatçılığı bir başka güçle, Valentina Petrovanın sürekli torunumu göremiyorum, damadım çocuğu mahvediyor diye bağırmasıyla besleniyordu. Daha kurnazca bir yol bulmalıydı.
Akşam, öfke biraz dindiğinde Elif yatak odasına girdi. Serkan kitabını okuyor, ona bakmıyor, tavırları gösterişti.
Tamam dedi sakin bir şekilde, yatağın kenarına oturarak sözlerini düşündüm. Belki haklısındır, temiz hava ona zarar vermez.
Serkan şaşkın bir şekilde kitabını kapattı. İkinci bir öfke patlaması, gözyaşları ve boşanma tehditleri bekliyordu, ama bir kabul yoktu.
İşte kendi kendine gülümseyerek doğru söylüyorsun, Elif, sen akıllısın.
Evet Elif başını salladı ama bir şart var.
Ne şart?
İki haftalık bir izin al, benimle gel. Onu adapte et, anneye ilk günlerde yardımcı ol, iklim değişikliğini kontrol et. Çitin çürük olduğunu söylemiştin; Poyraş dokuz yaşında, çiti tamir edemez. Sen bir erkek olarak ona örnek ol, çekiç tut.
Serkan bir an durakladı.
İzin mi? Rapor dönemi, patron izin vermeyecek. Bir gün götürür, sonra geri döner, anne bakar diye düşündüm.
Hayır, Serkan. Ya iki haftalık izin alıp onun sağlık sorumluluğunu al, ya da hiçbir yere gitmeyi düşünme. Sahte doğum belgesini saklayacağım, eşyalarını gizleyeceğim. Polis bile çağırsan olur. Son sözüm bu.
Serkan uzun uzun düşündü, ofisteki konforundan köydeki sivrisinek ve patates ekimine geçmek istemiyordu. Ancak erkek gururu da bir yana bırakılamazdı.
Tamam homurdandı işyerinde bir düzenleme yaparım, iki hafta. Sonra ben gitmem, o Ağustosa kadar kalır.
Göreceğiz Elif, zafer gülümsemesini gizleyerek onun kırsal eğitimi sadece bir rüyaydı.
Hazırlık, bir tahliye gibi başladı. Elif, Poyraşın bavulunu kutup bölgesine göndermeye çalışır gibi doldurdu; yarısını ilaç çantası kapladı: antihistaminik tablet, damla, krem, inhaler, aktif karbon, pansuman.
Anne, neden bana bunu veriyorsun? Poyraş, yapboz setini alamadığı için ağladı Büyükannen Valya sütle köpük yediriyor! Mide bulandırıyor! İnternet de yok!
Kısa bir süre Elif, yumuşak bir sesle baba seninle olacak. Nehir kenarına balık tutar, doğa yürürsünüz. Bir şey olursa hemen ara, telefonun ikinci hattını çantanın dibine sakla, şarjlı.
Trene veda ederken Elif bir endişe ama aynı zamanda garip bir haz hissetti; Serkanın büyük bir çanta dolusu annesine götürmek için getirdiği ikramları taşırken gözlerinde azalan bir ışıltı vardı.
İlk üç gün Elif evde sessizliği tatladı. Kamp ücretini iade etti, ama parayı harcamak istemedi; içgüdüsü bir şeylerin hâlâ işe yarayacağını söylüyordu. Telefon sessizdi, Serkan kısa mesajlar atıyordu: Güvenle geldik, Sıcak, Sivrisinekler canavar gibi. Poyraş aramıyordu, bu da Elifi daha da tedirgin ediyordu.
Dördüncü gün bir telefon çaldı. Valentina Petrovayı arayan ses:
Elif! Çocuğu bana nasıl verdin? Bir şey yemiyor! Mantar çorbası, yağlı, çok ağır burnu kıvırıyor! Lahana böreği istemiyor! Salatalık kabul etmiyor! Sadece ekmek çiğniyor, su içiyor! Sen onun yoğurtlarıyla şımarttın!
Valentina Hanım, Poyraşın diyeti var, yağlı yiyecekler sakın! Sarı kesesi zayıf, Serkana liste vermiştim Elif sakin bir tonla yanıtladı.
Liste ne? Kağıdı attım! Adam her şeyi yemeli! Bahçeyi sürmek istedi, beş dakika içinde sırtı ağrıyor, güneş kavuruyor! Serkan da aynı! Uykusuz, stresli, çit kim onar?
Elif gülmekten kendini tutamadı; plan işe yarıyordu.
Valentina Hanım, siz torununuzu ve oğlunuzu istediniz, şimdi de yetiştirin. Serkan yardım edecek, siz de ona bakın.
Aynı gün akşam Serkan aradı, sesi yorgun ve sinirli.
Elif, hayal ettiğim gibi sıcak, 30 derece gölgede, evde boğucu, klima yok, sinekler bombardıman gibi. Anne su, odun, çatı tamiriyle uğraşıyor, ben sırtımı kırdım.
Acımasız bir havada Elif, sahte bir merhametle evet, temiz hava ve fiziksel iş demiştin. Poyraş nasıl?
İyi bir kulübede oturuyor, yerel çocuklarla iletişimi yok, anne onun vahşi olduğunu söylüyor. Bir şey var, ellerinde kırmızı lekeler, sürekli hapşırıyor.
Elif kalbi atladı.
Hangi lekeler?
Kırmızı, kaşınıyor. Anne ısırgan ya da sivrisinek dedi, yoğurt sürmüş.
Yoğurt mu?! çığlık attı Elif onun ilacı var! Hemen antihistaminik ver! Yoğurt ne işe yarar? Bir fotoğraf gönder!
Bir dakika içinde fotoğraf geldi; ellerinde alerjik kurdeşen vardı, gözleri şişmişti. Elif hemen aradı.
Serkan, bu alerji, büyük ihtimal bir ot ya da keçi sütü. Mavi kutudaki hapı, yeşil şeritli kremi ver. Annene halk tedavisi yapma! Sabah geçmezse bölge hastanesine götür.
Otobüs bir günde bir kez Serkan, arabayı amca Mişenin tamirhanesine bıraktı, o yarı söktü
Arabayı tamirciye mi verdin? Elif başını çırparak Tanrım, ne yaptık? Eğer bir şey olursa, köyü devirir, yanına sen de geliriz!
Gece uykusuz geçti, Elif daireyi adımladı, telefon sesleri her an çalacakmış gibi titreşti. Sabah Poyraş gizlice aradı.
Anne, beni al, lütfen ağladı, sesini hafif tutmaya çalıştı burada kötü. Büyükanne beni kaşıyor, çalışmak istemiyorum. Tuvalet dışarıda kokuyor, örümcekler büyük. Karnım ağrıyor
Elif gözyaşını tutamadı.
Sabır, evlat. Baba yanında mı?
Nehir kenarında amca Mişe ile. Bira içiyor.
Ah, sinir tedavisi Elif, fısıldadı tamam, Poyraş, eşyalarını topla, sessizce, büyükannen görmesin.
Aceleyle tren saatlerini kontrol etti, en yakın sefer akşamdı, ama aktarmalar bir gün sürecekti. Hemen kardeşi Oğuza telefon etti.
Oğuz, acil yardıma ihtiyacım var. Arabayı 300 kilometre sürerek Poyraşı kurtarmalıyız.
Oğuz, soruları sormadan bir saat içinde yola çıktı. Yol beş saat sürdü, Elif hayali bir sahne gibi düğün konuşmaları ve bağırışları prova etti.
Araba Valentinanın çürümüş çitinin önüne geldiğinde, sahne bir tablo gibiydi. Serkan, kırmızı bir ten rengine bürünmüş, tek bir şortla çiti çivilemeye çalışıyordu. Çiviler bükülüyor, çekiç çarpıyor, bir türlü oturmuyordu. Valentina, ellerini beline koymuş, her hareketini eleştiriyordu:
Nasıl çarpıyorsun? Baba, bütün çitleri tek darbada çiviledi! Sen ise sadece tuşlara basan bir memur!
Poyraş çitin önünde oturmuş, bacakları yeşil bir bandajla sarılmış, yüzü şişmiş, gözleri kızarmış bir noktaya bakıyordu, telefonla oynamıyordu.
Elif arabadan atladı, henüz tamamen durmuş bile olmadan.
Poyraş!
Çocuk aniden dönüp, annesini gördü, yüzü hem rahatlamanın hem de gözyaşının bir karışımıyla buruştu. Koştu, boynuna sarıldı.
Anne! Geldin!
Serkan çekiçten ellerini çekti, gözlerine baktı; korku mu, utanç mı?
Elif? Ne işin var burada? homurdandı.
Ben oğlumun yanındayım, Serkan. Senin de hâlâ ayakta kalman gerekirse.
Valentina, gelinini gördüğünde öfkeyi bir gülümsemeye çevirdi, yapay bir nazik tavır takındı.
Ah, Elif! Misafir gelmiş! Çit tamir ediyoruz, Poyraş gel bak, anne geldi, ne sevindirici! Simit yapacağım, çay demleyeceğim
Simiti bırak Valentina! Elif, oğlunu bırakmadan çitin kenarında yeni yaraları var! Hemen gideceğiz.
Nasıl gideceksiniz? Valentina çığlık attı daha yeni gelmişiz, bir hafta kalacağız! Poyraş çit tamirinden sonra ne kadar kocaman oldu!
Bu kızarıklık çitin çürümüşlüğü değil, alerjiden Serkan bağırdı Gerçekten!
Valentina öfkeyle bağırdı:
Ben evlatlarını şehre götürmek yerine köye gönderiyorum! Ben seni büyüttüm, geceleri uyanık kaldım! Sen torununu internetle körelteceksin! Sen bir çamaşır ipi!
Serkan derin bir nefes aldı, çiti tutup koyna baktı.
Yeter, anne. Artık yeter. Para bıraktım çit ve çatı için. Köylüleri tut. Biz şehirdekiler buraya uymuyoruz.
Oğuz, çantaları topla Emre’ye (kardeşi) komut verdi.
Beş dakikalık bir hazırlıkla Poyraş kapı koluna tutundu, arabayı kaçırmaktan çekiniyordu. Valentina bahçeye doğru yürüdü, kapıyı çarparak kapattı.
Trakta sessizlik, sadece klima sesi duyuluyordu. Poyraş arka koltuğa yaslanıp, amca Oğuzun dizine başını koyarak uykuya daldı. Serkan, ön koltukta, Elifin yanına oturmuş, pencereden geçip giden tarlaları izliyordu.
Beni affedebilirsin, Elif sessizce sordu, başını çevGün doğarken, Poyraşın ellerindeki çivi parladı ve herkes anladı ki gerçek öğretim, sevgiyle örülmüş bir köprü kurmaktan geçiyordu.
