Amca, annemin doğum günü bugün Çiçek almak istiyorum ama param yetmiyor Çocuğa bir buket aldım. Biraz zaman sonra mezara geldiğimde, o buketi orada buldum.
Pasha henüz beş yaşındayken dünyası bir anda yıkıldı. Annesi ortadan kaybolmuştu. Oda köşesinde şaşkınlık içinde donmuş, Ne oluyor? diye soruyordu kendine. Evde yabancılar doluydu, kim olduklarını, neden bu kadar sessiz ve fısıldaşarak göz teması kurmadıklarını anlamıyordu.
Çocuğa gülümseyen kimse kalmamıştı. Dayan, küçük diyip sarıyorlardı ama sanki büyük bir kayıp yaşamış gibiydiler. Halbuki Pasha sadece annesini görmemişti.
Babası gün boyu uzak bir yerdeydi. Yanına gelmiyor, kucağa almıyor, tek kelime söylemiyordu. Boş ve uzak bir köşede oturuyordu. Pasha tabuta yaklaşıp annesine uzun uzun baktı. Sanki bir başka insan gibi görünüyordusıcaklığı, gülümsemesi, gece söylenen ninnileri yoktu. Solgun, soğuk, buz gibi. Korkmuştu, bir adım daha yaklaşamıyordu.
Annesiz her şey grileşti, boşlaştı. İki yıl sonra babası yeniden evlendi. Yeni eş, Galina, onun dünyasına hiç giremedi; daha çok ona karşı bir sinir kaynağı oldu. Her şeye kızıyor, eksik buluyor, öfke bahanesi arıyordu. Babası sessiz kalıyor, savunma ya da müdahale etmiyordu.
Pasha her gün içinde sakladığı bir acı hissediyordu: kayıp, özlem. Her geçen gün, annesinin hâlâ hayatta olduğu zamana dönmeyi, o anı yeniden yaşamayı daha çok istiyordu.
Bugün annesinin doğum günüydü. Sabah uyanır uyanmaz tek düşüncesi: mezara gitmek, çiçek getirmek. Annesinin en sevdiği beyaz kâğıt lilyumları (calla lilies) aklına geldi; eski fotoğraflarda gülümsemesinin yanındaki ellerinde parıldayan çiçeklerdi.
Peki parayı nereden bulacaktı? Babasından isteyecekti.
Baba, bir miktar para alabilir miyim? Çok ihtiyacım var
Tam açıklamaya başlamadan Galina mutfaktan bağırdı:
Şimdi ne bu? Babandan para mı istiyorsun? Maaş almanın ne kadar zor olduğunu biliyor musun?
Babası araya girmeye çalıştı:
Gal, bekle. Daha nedenini söylemedi. Oğlum, neye ihtiyacın var?
Anneme çiçek alacağım. Beyaz calla lilyumları. Bugün doğum günü
Galina kollarını çaprazlayarak alayla yanıt verdi:
Gerçekten mi? Çiçek mi? Para mı? Belki bir restorana da gitmek istersin? Çiçek tarlasından bir şey al, işte budur buket!
Orada yok, Pasha sessiz ama kararlı bir sesle cevap verdi. Sadece mağazada satılıyor.
Babası çocuğa baktı, sonra karısına:
Gal, yemek hazırlamaya geç. Açım.
Galina somurtarak mutfağa gitti. Baba gazeteye döndü. Pasha anladı ki para almayacaktı. Bir daha söz edilmedi.
Sessizce odasına gitti, eski kumbarasını çıkardı, birkaç bozuk para saydı. Çok değildi ama belki yeterliydi.
Zaman kaybetmeden çiçekçiye koştu. Pencerenin içinde kar gibi beyaz calla lilyumları parıldıyordu; neredeyse büyülüydü. Derin bir nefes alıp içeri girdi.
Ne istersiniz? diye sordu satıcı, çocuğa soğuk bakarak. Yanlış yere geldiniz. Burada oyuncak ya da şeker yok, sadece çiçek var.
Ben sadece calla lilyumları istiyorum. Bir buket ne kadar?
Satıcı fiyatı söyledi. Pasha cebindeki tüm parayı çıkardı; miktar fiyatın yarısından biraz fazlaydı.
Lütfen Çalışabilirim! Her gün temizlik, toz alma, yer silme Sadece bu buketi bana verin
Satıcı sinirle kahkaha attı: Senin aklın mı var? Milyoner miyim, çiçek dağıtacak kadar? Defol! Ya da polisi ararım, dilenmek burada hoş karşılanmaz!
Pasha vazgeçmedi. Her şeyi geri ödeyeceğim! Söz veriyorum! Ne gerekiyorsa kazanacağım! Lütfen anlayın
Satıcı bağırarak: Bak şu küçük oyuncuya! Anne babası nerede? Sosyal hizmetleri aratsak mı? Tek uyarı: çık artık, yoksa polise haber veririm!
Tam o anda bir adam dükkanın önünden geçti, sahneyi izledi.
Kadın çocuğa bağırırken içeri girdi, adamın gözleriyle adaletsizliği gördü.
Neden bağırıyorsunuz? diye seslendi satıcıya. Çocuğa hırsız gibi davranıyorsunuz. O sadece bir çocuk.
Kadın sinirle: Sen kimsin? Bilmiyorsan karışma! Neredeyse çiçeği çaldı!
Adam bağırdı: Neredeyse çaldı? Avcı gibi davranıyorsun! Ona yardım et, tehdit etme! Vicdanın var mı?
Pasha köşede gözyaşlarını sildi.
Merhaba, ben Yura, dedi adam, Neden üzgünsün? Çiçek almak istedin ama paran yok mu?
Pasha titrek bir sesle, kolunu mendile silerek, Calla lilyumları almak istedim Anneme Çok severdi Üç yıl önce gitti Bugün doğum günü Mezara çiçek götürmek istiyorum diye fısıldadı.
Yuranın kalbi sıkıştı, çocuğun hikayesi ona dokundu. Yanına oturdu.
Annen seninle gurur duyar, biliyor musun? Her yetişkin doğum gününde çiçek getirmez; sen sekiz yaşındayken bile hatırlayıp bir şey yapmaya çalışıyorsun. Büyüdükçe gerçek bir insan olacaksın.
Satıcıya döndü: O beyaz calla lilyumlarını göster. İki buket alacağımbiri ona, biri bana.
Pasha vitrinindeki beyaz çiçekleri işaret etti. Yura bir an durakladı; aslında aynı çiçekleri almayı planlamıştı. Tesadüf mü, işaret mi? diye düşündü.
Kısa sürede Pasha buketi eline aldı, onu en değerli hazine gibi sakladı. Adamına çekinerek:
Amca Yura, size telefon numaramı verebilir miyim? Kesinlikle geri ödeyeceğim, söz veriyorum.
Yura gülerek: Bunu söyleyeceğini hiç şüphe etmedim ama gerek yok. Bugün benim çok sevdiğim bir kadının doğum günü. Uzun zamandır ona hislerimi söylemek istiyordum. İyi bir gün, bir iyilik yapabildim. İkimizin annesi de bu çiçekleri severdi.
Bir an düşündü, gözleri uzak bir hatıraya daldı.
İra ve Yura komşu apartmanlarda yaşıyordu, tesadüfen tanışmışlardı; bir gün bir çete ona saldırdı, Yura onu savunmuş, gözünde bir kahraman görünce aralarında bir bağ oluşmuştu. Yıllar içinde dostluk aşka dönmüş, ayrılmaz bir çift olmuşlardı. Herkes onlara kusursuz çift derdi.
Yura on sekiz yaşında askere gitti; İra için büyük bir darbe oldu. Gidişten önce gece birlikte uyudular.
Görevde her şey yolundaydı ta ki başını ciddi bir şekilde yaralanana kadar. Hastaneye kaldırıldı, hafızasını kaybetti; adını bile hatırlamıyordu.
İra telefonla ulaşmaya çalıştı, cevap alamadı. Yura onu terk etmiş gibi düşündü, numarasını değiştirdi, acıyı unutmaya çalıştı.
Aylar sonra hafızası geri gelmeye başladı, İra aklına geldi. Aramaya başladı ama yanıt alamadı. Ailesi gerçeği sakladı, ona kızın Yurayı terk ettiğini söyledi.
Yura eve döndüğünde İraya sürpriz yapmayı planladı; calla lilyumları alıp ona götürmek istedi. Fakat onu elinde tutan bir adamla, karnında bebekle, mutlu bir şekilde yürüdüğünü gördü.
Kalbi kırıldı, nasıl olur bu? Açıklama beklemeden kaçtı.
O gece başka bir şehre gitti, kimsenin geçmişini bilmediği bir yerde yeni bir hayat kurdu. Ancak İrayı unutamadı; evlendi, iyileşme umudu taşıdı ama evlilik de başarısız oldu.
Sekiz yıl geçti. Bir gün içindeki boşluğa daha fazla dayanamayacağını anladı; İrayı bulmalı, her şeyi anlatmalıydı. Kendi memleketine, calla lilyumlarıyla geri döndü. İşte o anda Pashayla tanıştı; belki de her şeyin dönüştüğü an.
Pasha evet, Pasha! diye hatırladı, sanki yeni uyanmış gibi. Dükkanın önünde durdu, çocuk hâlâ sabırla bekliyordu.
Belki seni bir yere götürebilirim? diye nazikçe teklif etti Yura.
Hayır, teşekkür ederim. Otobüse binebilirim. Annemi daha önce görmüştüm ilk kez değil.
Bu sözlerle buketi göğsüne bastırdı, otobüs durağına koştu. Yura onu izlerken, çocuğun varlığı içinde eski hatıraları, açıklanamaz bir bağ, adeta bir akrabalık hissetti. Pashada bir şey ona çok tanıdık geliyordu.
Çocuk ayrıldıktan sonra Yura, İranın eski yaşadığı avluya yöneldi. Kalbi bir davul gibi çarparken, yaşlı bir kadına soruldu:
İrayı biliyor musunuz?
Kadın iç çekerek: Artık burada değil Üç yıl önce vefat etti.
Ne? diye hayretle sordu Yura.
Vladla evlendikten sonra buraya dönmedi. Hamileydi, biriyi çok sevdi. O da bir çocuğu oldu. Sonra o kadar.
Yura yavaşça oradan ayrıldı, hayalet gibi geç kaldığını, yalnız olduğunu düşündü.
Niçin bu kadar bekledim? Neden bir yıl daha erken dönmedim?
Kadının hamile sözü aklına çarptı.
Eğer evlenirken hamileydi ise bebek benim olabilir mi?
Kafası karıştı. Belki de bu şehirde onun oğlu yaşıyordur. İçinde bir ateş yanıyordu; önce İrayı bulmalı, sonra oğlunu bulmalıydı.
Mezar taşına hızlıca yürüdü, eski fotoğrafına baktı. Gözleri dalıp Pasha diye fısıldadı. O benim oğlum.
Mezar taşındaki taze beyaz calla lilyumları onu sarstı.
Affet beni her şey için.
Gözyaşları akıp gitti, tutamadı. Ardından ani bir karar verip koştu; Pashanın işaret ettiği eve gitmek zorundaydı.
Yardımcıları sarmalayan salıncakta oturmuş, düşünceli bir şekilde sallanıyordu. Gerçek şu ki, eve dönerken üvey annesi onu uzun süre dışarıda kaldığı için azarlamış, Pasha da kaçıp dışarı koşmuştu.
Yura ona yaklaştı, yanına oturdu, oğlunu sıkıca sardı.
Bir adam girişten çıktı, yabancı birini gördüğünde durdu, sonra tanıdı.
Yura, dedi şaşkınlıkla, Pashanın senin oğlun olduğunu artık biliyorum.
Evet, diye onayladı, Onu almak için geldim.
Vlad derin bir iç çekti:
İstediği kadar, engel olmayacağım. İraya bir zamanlar evli olduğum bir eş olmadım; baba da değilim. O hep sadece seni sevdi. Ölmeden önce seninle konuşmak, her şeyi anlatmak istedi. Fakat zaman kalmamıştı.
Yura sessiz kaldı, boğazı düğüm düğüm, düşünceler kafasını çarptı.
Teşekkür ederim onu geri verdiğin için. Yarın belgelerini alacağım, ama şimdi gitmeliyiz. Sekiz yıl kaybettiğim oğlumun hayatı var, bir dakikası daha kaybetmek istemiyorum.
Pashanın elini tuttu, arabaya doğru ilerlediler.
Affet beni, evladım Böyle bir çocuğa sahip olduğumu hiç bilemedim.
Pasha sakin bir sesle, Vlad benim gerçek babam değildi. Annem bir başkasından bahsetti, bir adamdan. Bir gün buluşuruz derdi. İşte şimdi burada, tanıştık. dedi.
Yura çocuğunu kollarına aldı, gözyaşları hem rahatlamadan hem acıdan hem de tarif edilemez bir sevgiyle doldu.
Affet beni bu kadar uzun beklediğim için. Bir daha seni bırakmayacağım.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
