Sen, çocuk yuvasının kapısının önünde beni bırakan aynı adam mıydın? Roman, göğsündeki aynı doğum lekesini gördükten sonra yabancıya sordu.
Tamam, dostlar, artık benim vakitim! diye bağırdı Roman, hâlihazırda hareket etmeye başlayan bir trenin ayak basamağına atlayarak. Perondan arkadaşları el sallıyor, birileri son bir şeyler bağırmaya çalışıyordu. Roman gülümsüyordu.
Ordudan döndüğü o günden üç yıl geçmişti. Bu sürede bir iş bulmuş, uzaktan bir üniversiteye kaydolmuştu. Ancak başka bir şehre gitmek, çantasını toplamak ve yola çıkmak ona yeni bir deneyimdi.
Onunla arkadaşlık, ortak bir geçmişle bir çocuk yuvası ile bağlanmıştı. Çocuklukta ebeveynsiz büyümüş, şimdi ise kendi hedefleri, hayalleri ve planları olan yetişkinlerdi.
Anya ve Petya evlenmiş, bir daireyi ipotekle almış ve bir çocuk bekliyordu. Roman onların mutluluğuna içtenlikle sevindi, bir nebze kıskandı iyi niyetli bir kıskançlık, çünkü aynı hayalleri paylaşmak istiyordu. Fakat onun yaşam yolu farklı bir rotadaydı.
Yardımhanede ilk yıllarından itibaren kim olduğunu, nereden geldiğini ve neden orada olduğunu anlamaya çalıştı. Anıları bulanık, sanki bir rüyanın parçaları gibiydi; fakat ruhunun derinliğinde geçmişteki bir iyilik hissi hâlâ sıcakça duruyordu. Tek öğrendiği şey, onu bir adamın getirdiği, otuzlu yaşlarda, düzgün giyimli bir gençti.
Bu adamı, henüz emekli olmamış yaşlı temizlikçi Nura teyzedan duydu.
O zamanlar ben daha gençtim, gözüm kartal gibi keskin dedi Nura. Pencereye bakıyorum, o ışığın altında, elinde bir çocuğu tutuyor. Yaklaşık üç yaşında, daha büyük değil.
Çocuğa yetişkin gibi konuşuyor. Sonra kapı çalıyor, çığlık atıyor. Ben peşine koşuyorum, ama o bir anda kayboluyor.
Onun burnu çok belirgindi, kasaba insanına özgü uzun ve sivriydi; arabaları göremedi, bu yüzden yerel olduğunu anladım. Çocuğa eldiven bile takmadı.
Roman hiçbir şey hatırlamıyordu. Yıllar boyunca düşündükten sonra, bunun muhtemelen babası olduğunu düşünmeye başladı. Annesinin ne olduğu ise hâlâ bir sırdı.
Çocuk yuvasına temiz, düzenli bir şekilde getirildi; tek dikkat çeken şey, göğsünden boyna kadar uzanan büyük beyaz lekesiydi. İlk başta yanık sanıldı, ama doktorlar nadir bir doğum lekesi olduğunu belirledi. Nura teyze, bu lekelerin genetik olarak aktarılabildiğini söyledi.
Tamam Nura teyze, şimdi sahillerde dolaşıp herkesin lekesini mi kontrol edeceğim? diye güldü Roman.
Kadın sadece iç çekti; ona bir anne gibi yaklaştı, adeta en yakın akrabası haline geldi. Çıkışıyla ona evinde kalmasını teklif etti:
Sana bir yer bulana kadar benim evimde kal. Kiralık odalarda dolaşmana gerek yok.
Roman gözyaşlarını tutmaya çalıştı; artık bir adamdı. Ama bir keresinde adaletli bir kavgadan sonra, ağlamaya geldiği o anları nasıl unutabilirdi? Her zaman korumak istedi, hatta yaşlılara karşı çıksa bile. Kadın başını okşayıp şöyle derdi:
İyi ki böyle dürüst ve iyi kalpli bir çocuksun, Romko. Senin gibi biriyle hayat kolay olmayacak, kesinlikle zor olur.
Başta bu sözleri anlamadı; yıllar sonra derinliğini kavradı.
Anya, doğduğu andan itibaren çocuk yuvasındaydı. Petya ise Roma on bir yaşındayken geldi; ince yapılı ve uzun boyluydu, Petya ise içine kapanık ve hassastı. Onlar bir felaketin ardından getirildi: ebeveynleri sahte bir beyaz ilaçla zehirlenmişti. Başta Petya ayrı duruyordu.
Bir olay, üçünü de gerçek bir aile hâline getirdi; kan bağı olmasa da, gerçek akrabalık bağları oluştu.
Anyaya hiç kimse sevgi göstermedi. Kızıl, küçük, sessiz; zorbalık için mükemmeldi. Diğerleri onu dalga geçer, saçını çeker, ittirirdi. O gün büyük çocuklar özellikle dağılmıştı.
Roman gözlerini kapatmadı; hemen müdahale etti. Güç dengesi ona göre değildi; on dakikadan fazla bir sürede yerde yatıp, yüzünü darbelere koruyarak durdu. Anya çantasını bir kılıç gibi sallayarak bağırıyordu.
Bir anda çığlıklar, alaylar sanki bir anda sustu. Birinin elleri Romanı kaldırdı. Önünde Petya duruyordu.
Neden karıştın? Kavga etmeyi bilmiyorsun!
Onunla nasıl vurulacağını izlemeliydim?
Petya düşündü, sonra elini uzattı:
Sen iyisin. Biraz dinlenmek ister misin?
Böylece dostlukları filizlendi.
Anya, kurtarıcısına hayranlıkla bakıyordu; Roman elini onun dudaklarına götürüp:
Sus, bir sineği yutacaksın.
Petya gülerek:
Küçük, artık ihtiyacın olursa hemen bana gel. Beni koruyorum diye söyle.
O günden sonra Petya, Romanın kondisyon çalışmasına ciddi bir şekilde başladı. Başlangıçta sıkıcıydı; kitap okumak daha çekici geliyordu, ama Petya onu motive etmeyi biliyordu.
Zamanla Roman gelişti. Günlük notalarındaki beden eğitimi notaları üçten beşe çıktı, kasları güçlendi, kızlar daha çok ona bakmaya başladı.
İlk önce yardımhaneden Peter ayrıldı. Anya ağladı, o da ona sarılıp:
Ağlama, küçük. Dönüp geleceğim. Sana yalan söylemedim.
Peter gerçekten döndü; sadece bir kez. Sonra orduya gitti. Tekrar döndüğünde Anya bagaj topluyordu. Asker kıyafetiyle, bir çiçek buketiyle odasına girdi:
Seni bekliyorum. Sensiz hayat dayanılmaz bir hüzün oldu.
Bu arada Anya güzel, çekici bir genç kız hâline gelmişti. Dönünce Peter çiçekleri şaşkınlıkla bıraktı:
Vay canına! Harikasın! Beni eşim olarak kabul eder misin?
Anya gülümsedi:
Kabul ediyorum. Sen de fena değilsin.
Ordudan çıktıktan sonra Peter, Romun gittiği şehre görevlendirildi. Oraya mutlaka uğrayacaktı, özellikle çocukları olduğunda; kız çocuğu onun vaftiz annesi olacaktı.
Roman bir vagon alıp, bu sefer lüks bir kabin seçti; iyi bir uyku, inşaatta yüksekte çalışan bir işçiydi. Sevdiği bir iş, iyi maaş, fazla mesai yoktu; eğitime ve arkadaşlara zaman kalıyordu.
Yatmaya hazırlanırken koridordan bağırışlar duydu. Bir adam kabinde boşanma provası yapıyor, birinin hemen çıkmasını istiyordu.
Roman gürültüyü görmezden gelmek istedi, ama bir kadın sesi, ağlayan bir ses, içini sıkan bir tanıdık gibi duyuldu; Nura teyze gibi. Koridora baktı.
Komşu kabinin yanında, korkudan titreyen genç bir şefek gözüküyordu.
Ne oldu?
Orada bir önemli kişi, diye fısıldadı şefek. Büyük anne çay bardağını çarptı, gömleğini ıslattı. Şimdi adam sanki o anı yargılamak istiyor.
Adam bağırmaya devam etti:
Çekil, yaşlı cadı! Havanın temizliğini bozuyorsun!
Roman adım attı:
Dostum, biraz daha az bağır. Karşında yaşlı bir kadın var. Suçlu değil, geçiş için de ücret ödemiş.
Adam:
Beni tanıyor musun? Bir zil çalınca bu trenin içinde kalmayacaksın!
Roman:
Bana ne fark eder kim olduğunu. Çeneler herkes gibi kırılır önemli de, sıradan da.
Adam aniden sustu. Roman yaşlı kadına eğildi:
Benimle gel. Kabini değiştiriyorum, senin için benimki hazır.
Kadın gözyaşlarını tutamadı; minnettarlık gözyaşlarıydı. Şefek ona saygıyla baktı. Roman kabine geri döndü, çantasını yerine koydu, gömleğini düzeltti. Adam soluklaştı.
Göğsündeki bu leke ne?
Roman sakinlikle baktı:
Korkma, bulaşıcı değil. Doğuştan.
Adam:
Tanrım
Yavaşça bir rafın üzerine oturdu. Roman kaşlarını çattı:
Ne var?
Adam titrek elleriyle gömleğini çözdü; aynı doğum lekesi ortaya çıktı.
Sen, çocuk yuvasının kapısında beni bırakan adam mıydın?
Evet, korkak biriydim, özür dilerim. O zaman evliydim. Annen Marina bana yaklaştı, ölümcül bir hastalığı olduğunu, artık çok az zamanı kaldığını söyledi, seni yanına almasını istedi.
Ama birkaç saat içinde karım geri dönmek zorundaydı. Korktum Seni yetimhaneye götürdüm, taşındık. Yıllar içinde Marina beni buldu, tedaviyi finanse etti, hayatta kaldı, seni aradı. Ben ise… seni ölü olarak bildirdim.
Şimdi nerede?
İnme sonrası iki yıl önce zihinsel bakım evine alındı. Şu şehirde.
Roman bir şey söylemeden kabinden çıktı, şefek yanına gitti.
Her şeyi duydum diye fısıldadı. İstersen burada biraz dinlenebilirsin.
Teşekkür ederim. Sanırım bahsedilen ev hakkında bir fikrim var.
İşe gitmedi, telefonla her şeyi açıkladı. Şefek adı Katarinaydı; onunla birlikte gitti. Ona minnettardı; yalnız gitmek çok korkutucu olurdu.
Marina, iki yıl önce inme sonrası bu eve konuldu
Evet, Marina Pavlovna. Çok güzel bir kadın. Söyledi ki, oğlu öldü, kimse kalmadı. Ya siz?
Roman omzunu silkti:
Belki bir oğlum var, eğer o gerçekten oysa.
Buyrun.
Tekerlekli sandalye içindeki kadın örme işine bakıp gülümsedi.
Hemşire hayrete düşerek:
İkiniz birbirinize çok benziyorsunuz!
Marina bir iplik topladı:
Senin hâlâ canlı olduğunu hep hissettim.
İki yıl geçti. Marina rehabilitasyon programını tamamladı; masrafları Romandan geldi. Torununa masal okuyor, Katarina ise akşam yemeği hazırlıyordu. Bugün, tekrar anne olacağını öğrendi.
İşte böyle çarpıcı bir hikâye. Gerçek olamayacak gibi görünüyor, ama hayat bazen beklenmedik şeylere izin veriyor
Siz ne düşünüyorsunuz? Yorumlarınızı bırakın, beğenmeyi unutmayın.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
