Cızgın bir akşam, oğlumun doğum günü partisinde mikrofona uzanıp şöyle bağırdı: Babama dayısı her şeyi ödeyecek annem pastayı bile almadı! O an, iki yüz kişilik kalabalığın önünde, annemi köşeye itmiş gibi hissettim. Yüzümde bir tebessüm belirdi, ayağa kalktım ve dışarı çıktım. Güneş doğmadan önce, oğlumun geleceği bir anda yok olmuştu.
O baloya adımımı attığım anda artık orada bir yerim kalmadığını anlamalıydım. Davetiye üç hafta önce, altın kabartmalı harflerle süslenmiş kalın bir kartta gelmişti; elime aldığımda hâlâ pahalı bir his bırakmıştı. Cem Yıldızın 35. doğum günü kutlamasıydı. Siyah-kravat. İstanbul Bosphorus Grand Hotel. Oğlum 35e bastığında, bir zamanlar mutfak masamızda doğum günü pastası yiyen çocuğumuzun hayali bile geçmez bir partiye ihtiyacı olduğunu düşündüm.
Özel günler için sakladığım lacivert elbisemi giydim. Basit, zarif, uygun bir tercih. Ancak yüksek tavanlı çift kapılı salonun önünden geçtiğimde her dikişi beni dışlanmış gibi hissettirdi. Çevremde ayda ödeyemeyeceğim kadar pahalı elbiseler, mükemmel dikim takımlar, kristal avizelerden yansıyan ışıkta pırıl pırıl takı parçaları vardı. Kahkahalar havada uçuşuyordu. Kadehler çınlıyor, bir caz dörtlüsü tanıyamadığım bir melodi çalıyordu.
Kalabalıkta oğlumun yüzünü aradım. Barın yanına geldiğinde kalbim bir anlığına hafifledi. Takım elbisesiyle çok yakışmış, babasının saç stilini andıran koyu saçları vardı. Gözlerimiz buluştuğunda yüzünde bir tanıma ifadesi, bir sıcaklık yok; sadece bir tanıma işareti gibi bir bakış ve ardından tekrar çevresindeki insanlara döndü.
Yavaşça odada dolaşmaya başladım, görünmez olmamaya çalışarak. Bir garson şarap ikram etti. Elimde bir şey tutmak istedim, aldım. İnsanlar kokuşmuş parfümlerle, kiralanmış güvenle yanımdan geçiyordu; rent hesabı asla dert etmemiş gibi bir özgüvenle konuşuyordu.
Şu anda nereden izliyorsunuz? Saat kaç? Eğer bu hikaye size dokunuyorsa beğen tuşuna basın, abone olun. Söyleyeceklerim her şeyi değiştirecek. Şimdi devam edeyim.
Arka sıradaki yuvarlak masalardan birine oturdum. Oturma düzeni yoktu; sadece gözlemleyebileceğim bir yer. Cem hâlâ yanımda değildi. Kendime onun meşgul olduğunu, bu gece onun gecesi olduğunu, misafirlerine göz kulak olmam gerektiğini söyledim. Fakat bir annenin istemediği bir gerçeği fark ettiği anda yüreği bir kez daha ağrıyordu.
Oğlum beni kaçınıyordu.
Tessa yanına geldi, kolunu sıkıca sarmaladı. Yeşil zümrüt rengi üzerindeydi, sarı saçları iki saat süren bir kuaförlük seansı gerektirecek şekilde dalgalıydı. Ceme bir şey fısıldadı, o da gülerek onu yanına çekti. Magazin kapağından çıkmış gibiydiler; kusursuz, cilalı, bir dünyanın ötesindeydi; ben ise 17 numaralı masada yalnız bir kadın.
Yemek servis edildi. Tadına varmadım. Kurslar bir bir gelip, bir öncekinden daha gösterişliydi. Çevremde tatil evleri, hisse senedi portföyleri, adını bile duymadığım insanlar hakkında konuşuluyordu. Biri göz teması kurduğunda kibarca gülümsedim, çoğu ise beni görmezden geldi.
Sonra pasta geldi.
Dört katlı, koyu çikolata ve altın yaprakla süslenmiş bir devasa pasta, üstünde çarpan ışık saçan çiğdemler vardı. Herkes alkışladı, pasta tekerlekli arabayla içeri alındı. Oda loşlaştı. Telefonlar anı yakalamak için yükseldi, Cem, annesini yalnız bırakmış, tek başına büyümüş bir çocuğu gibi mikrofon başına yaklaştı.
Bu gece burada olduğunuz için teşekkür ederim, diye başladı, sesi pürüzsüz ve provosyonel.
Kalabalık sustu.
Bu yıl inanılmaz geçti, ve bunu çok önemli insanlara borçluyum.
Tessaya işaret etti. Gülümseyerek.
Harika nişanlım, her günü daha güzel kılıyor.
Alkış, ıslıklar.
Ve tabii ki Victor ve Pınar Demir, beni ailelerine kabul edip gerçek başarının ne olduğunu gösterdiler.
Başka bir alkış daha. Victor, ön sıradaki masadan kadehini kaldırdı, imparatorluk kurmuş bir patriyark gibi.
Bekledim. Cem kesinlikle beni anımsayacaktı. Her şeyden sonra, bana, bu odada ayakta kalabilmek için her şeyi feda eden kadını hatırlatacaktı.
Şey, dedi Cem, tonu hafifçe şakacı bir hal alarak, bana bu partiyi merak eden çok kişi oldu. Nasıl organize edildiği, para nereden geldiği.
Durdu, havadaki atmosfer değişti.
Şunu netleştirmek istiyorum.
Ellerim masanın kenarını sıkıca kavradı.
Victor bu gece her şeyi karşıladı. Mekan, yemek, müzik, her şey. Annem hiçbir şey ödemedi.
Gülerek, hafif ve kayıtsız bir tonda devam etti.
Pastayı bile ödemedi.
Oda gülüşle çalkalandı, ciddi olmayan bir şaka gibi. Ama şaka değildi. Yüzümdeki yanaklar kızardı, boğazım kapandı, ama ağlamadım. Çığlık atmadım, sahneye çıkmadım. Sadece gülümsedim. Peçetemi koydum, küçük çantamı aldım ve ayağa kalktım. Sandalyemin tekeri hafifçe sürtünerek yere çarptı, ama kimse fark etmedi. Cem zaten başka bir tostla ilgileniyordu, bir kadeh daha kaldırıyordu. Tessa yanına gülüştü, göğsüne elini koymuştu.
O balodan çıktı, başımı dik tutarak ama kalbim paramparça olarak dışarı yürüdüm.
Soğuk gece havası, içeri adım attığım an üzerimi sardı. Arabama ulaşmadan gözyaşlarım gelmeye başladı. Sürücü koltuğunda oturdukça ellerim titredi, direksiyon üzerindeki gözlerim aylarca bastığım duvarların yırtılmasını izledi.
O, beni herkesin önünde küçük düşürmüştü. Ve bile fark etmemişti.
Ama otoparkın sessizliğinde bir şey değişti; bir berraklık, yılların önce kırılmış bir çiçeğin yeniden açması gibi. O an, o gece kaybetmediğim bir şey vardı: zaten bir zamanlar kaybetmiştim. Bu, onu bırakma izni verdi.
Her zaman çok param yoktu. Bir zamanlar süt almak için bozuk para sayardım.
Yirmi yedi yıl önce otuz yaşında dul kalmıştım; üç yaşında bir oğlum, cüzdanda on yedi lira vardı. Robert, eşim, bir Salı sabahı bir araba kazasıyla öldü. Bir an, kapıdan beni öpüşerek veda etti. Ertesi an, onun cesedini ilçe morgunda tanımlıyordum.
Hayat sigortamızın süresi dolmuştu. O, zor bir ayda ödemeyi unutmuş, sonradan telafi etmeyi planlamıştı; plan asla gerçekleşmedi.
Küçük bir dairede, Kadıköyde, Cem beşiğiyle otururken, her şey tamamen bana ait diye düşündüm. Kira sekiz gün içinde ödenecekti. Elektrik faturası gecikti. Bir üç yaşındaki çocuğumun yemek, bebek bezi ve bir gelecek ihtiyacı vardı.
Yapılması gereken tek şey
Çalıştım.
Günlük temizlik işi buldum; her gün sonunda nakit alınıyordu. Salı ve Perşembe beşi, Cumartesi altısı; tuvaletleri fırçalıyor, zeminleri silecek, mobilyaları parlatıyordum; ev sahipleri adını asla hatırlamayacak insanlardı. Dizlerim acıdı, ellerim kimyasalların patlamasıyla çatladı, ama evimize yiyecek getirecek para biriktiriyordum.
Cem, yan komşu Mrs. Connorun evinde kalıyordu; günde yirmi lira karşılığında bakıyordu. İdeal değildi ama güvenli ve nazikti. Bazen onu alıp götürdüğümde, Lavender el kremi kokusunu alır, ona minnettar olur, aynı zamanda onun varlığının eksikliğini hissederdim.
Gece, Cem uyuduktan sonra, kendimi pişirmeyi öğrenmeye adadım. Sadece temel yemekler değil, gerçek yemek; tadı damağına kapattığında gözlerini kapatan, kütüphane kitaplarından Fransız tekniği, İtalyan makarnası, Güneyin rahat yemekleri okudum. Eski televizyonumda yemek programları izleyip notlar aldım. Uygun fiyatlı malzemelerle, ucuz et parçalarını yumuşatıp, sebzeleri doğru baharatlarla şarkı söyletirdim.
İlk başı hayatta kalıştı. İyi pişirirsem daha az para harcayarak besleyebilirim diye düşündüm. Ancak Mrs. Connor kilise yemeklerine katılır mısın? demişti. Bir komşu kızının baby showerı için catering yapmamı istedi; o da bir arkadaşının yıldönümü partisini.
Söz ağızdan ağıza yayıldı; aynı mahalledeki insanlarda olduğu gibi.
Valerie Carter, yemekleri sevgi gibi yapan bir kadındı.
Valerie Carter, bütçene uygun çalışır.
Valerie Carter, zamanında gelir, mutfağı da kendisinden daha temiz bırakır.
Ben otuz üç yaşındaydım ve Carter Eventsi resmi bir şirket olarak kaydettim. Sadece dairedeki mutfaktan çalışan bir isimdi; ama artık bir adı vardı. Kartvizitlerimi kütüphaneden bastırmıştım. Bir geleceği vardı.
Cem altı yaşındaydı; mutfak tezgahında ödev yaparken, ben hafta sonu etkinlikleri için yemek hazırlıyordum. Ölçü birimini uzun bölme işleminden önce öğrenmiş, çırpıcı ile spatula arasındaki farkı bisiklet tekerleğiyle sürmeden önce biliyordu.
Anne, neden bu kadar çok çalışıyorsun? diye sordu bir gün.
Çünkü senin ve bizim için bir şey inşa ediyorum, evlat. Endişelenmemen için. diye yanıtladım.
O da o cevabı, çocukların güzel ama korkutucu güvencesini alarak kabul etti.
Cem on yaşına geldiğinde Carter Events benim tek başıma yönettiğim bir şirketten çok daha büyümüştü. İki yarı zamanlı yardımcı aldım; benim gibi esnek saatler ve adil maaş isteyen kadınlar. Ayda bir kiraladığım küçük bir ticari mutfağa taşındık. Kullanılmış bir catering kamyonu aldık; bir yıl içinde iki kez bozuldu ama bizi nereye götürdü.
İşler büyüdü. Kurumsal öğle yemekleri, düğün resepsiyonları, emeklilik partileri, bağış galaları… Sözleşmeleri, fiyat müzakerelerini, programları yönettim; bazen 16 saat çalışıyordum.
Cem ergenlik yıllarında bankalarda ve otellerde, ekipmanları yükleyip boşaltmamda bana yardım ederken izledi; bazen bu iş eğlenceli değil diye şikayet ederdi. Arkadaşları sinemada, alışveriş merkezinde; o ise çatal bıçağı ya da sıcak tabakları taşıyan bir arabada kalmıştı.
Biliyorum bunun eğlenceli olmadığını, dedim ona on dört yaşındayken moral bozucu bir gün, ama bu iş bize üniversite harcını ödeyecek. Bu senin için bir fırsat.
O zaman yumuşadı; Anladım anne, özür dilerim. dedi.
Üzgün olma. Ama bir şey var ki, bu işi seninle bir kez daha konuşmak zorunda bırakmasın. Unutma, hiçbir şey değerli olmaktan zor gelmez.
Ben o anı, Sözün yalan mı? Bir gün bana tüm çabamı bir kenara koymanı isteyeceğim, bir gün bir başkasına ödenir gibi beni affederek geçerim diye hatırlamaya çalıştım.
Cem on altı yaşındayken Carter Events en çok istenen catering firmalarından biriydi. On iki çalışan, üç kamyon, beş yüz kişilik etkinlikleri karşılayacak bir büyük mutfak. Telefon çaldığı gibi tekliflerle doluydu; aylar öncesinden rezerve edilmişti.
Başarı garip bir duyguydu. Uzun bir süredir çöp toplarken, değerimi kira ödeyip ödeyemediğime bakarak ölçerdim. Şimdi çektiğim çekler, gençliğimin gözyaşlarını dökebilecek kadar büyüktü. Küçük bir ev aldım; kullandığım eski kamyonu güvenilir bir araca değiştirdim; ilk kez bir emeklilik hesabı açtım.
Para çok geliyordu, ama hâlâ biriken bozuklukları sayıyor, 68° sıcaklıkta ısıtıcıyı tutuyordum; hâlâ ısı ve market alışverişi arasındaki seçimleri hatırlıyordum.
Harcamadığım her lira iki yere gitti: işletmeye ekipman, eğitim, pazarlama ve birikim hesabına; benim R Fonum. R, Cemi ve geleceği temsil ediyordu. İlk kâr döneminden 5.000 , ardından aylık, haftalık eklemeler bin bir bin, üç bin Büyüdü, sessizce, bir sır gibi; hatta Ceme bile söylemedim, bir sürpriz olması için sakladım.
Belki düğününde kullanmak için
Cem ergenliğinde, lise ikinci sınıfta, neden daha büyük bir evde oturmuyoruz? demeye başladı. Arkadaşları havuz, oyun odası istiyordu. Başarılı bir iş kurduk, ama hâlâ mütevazı bir evde yaşıyoruz.
Çünkü kalıcı bir şey inşa ediyoruz, dedim. Parayı akıllıca biriktiriyoruz ki gerçekten ihtiyacımız olduğunda elimizde olsun.
O bunu anlamıyordu; açgözlülük onun için yabancıydı. Ben, ona yoksullukla büyüdüğüm bir çocukluk vermiş, ama ona bir referans noktasını eksik bırakmıştım. O artık başarı kavramını sadece parasal büyüme olarak görüyordu.
OnBu yolculuk, kendine değer vermenin, sevgiyle sınır çizmeyi öğrenmenin ve geçmişin gölgesinde yeni bir ışık yakmanın en güçlü miras olduğunu bana gösterdi.
