Üzgünüm anne, bu çok gösterişli bir etkinlik. Melis seni istemiyor. Çok dramatik olduğun için düşünmüş.
Kendi oğlumun sesini cam gibi berrak duydum. Bağırmadım. Feryat etmedim. Boğazımdaki acıyı yuttum ve tek bir kelime söyledim.
Anladım.
İki saat sonra telefonum 22 kaçırılmış aramayla yanıp sönmeye başladı. Deniz adı ekranda alaylı bir espri gibi birikmişti.
Şimdi size bir şey soracağım: Şu an nereden izliyorsunuz? Saat kaç? Belki kahvenizi yudumluyorsunuz, belki gecenin karanlığında uykusuz kalıyorsunuz. Eğer bu hikaye size dokunursa, bir yorum bırakın, nereden dinlediğinizi söyleyin. Duygu yoğunluğunu hissettiyseniz beğen tuşuna basın, bu mesajı ihtiyacı olan birine gönderin ve abone olun; çünkü bu sadece başlangıç. Güvenin ki sonu merak edeceksiniz.
Adım Meral Yılmaz. 68 yaşındayım ve Ankarada yaşıyorum. O salı öğleden sonrasını mutfağımda kuponları keserek geçiriyordum; her bir kuruş hâlâ hâlâ bir fark yaratıyor, hayatımın büyük bir kısmı zor geçişlerle doluydu. Ev sessizdi. Ocak üstündeki saat taktikli bir tıkırdama yapıyordu. Dışarda bir köpek havladı. Sonra telefon çaldı. Deniz ismi ekranda belirdi ve bir rahatlama dalgası içime doldu. Uzun zamandır onunla derin bir konuşma yapmamıştık, sadece birkaç hızlı mesaj ve kısa sesli yanıtlar. Oğlumun sesini özlemiştim; otuz saniyeden uzun bir konuşma bile bana eksik geliyordu.
Şimdi, diyerek cevap verdim, neşeli bir tonda olmaya çalışarak. Telefon hattım beni engellemiş gibi geliyor.
Gülmedi. Bir anlık duraklama oldu.
Anne, bir dakikan var mı?
Elbette. Nişanlım nasıl?
Bir kez daha sessizlik. Arka planda bir kadın sesi fısıldadı. Melis. Deniz boğazını temizledi.
Anne, evliliğimiz hakkında konuşmamız lazım.
Nihayet, dedim, hafif bir kahkaha zorlayarak. Yine geç kalmadan davet edilmem gerekebilir diye düşünüyordum.
Bir kez daha sessizlik. Ardından daha keskin bir fısıltı geldi, kulaklığına doğru. Derin bir nefes aldı.
Düğün küçük, çok şık bir şey olacak. Melis misafir listesini sıkı tutmak istiyor. O o beni orada istemiyor.
İlk başta bir kelimeyi kaçırmış gibi düşündüm. Sözcükler birleşmedi.
Ne demek istiyor?
Bazen sen, bilirsin, işleri gereksiz yere büyütüyorsun.
Büyütmek mi?
Çok duygusal, diye devam etti. Klas bir ortam istiyor, dramasız. Senin çok dramatik olabileceğinden korkuyor. Onun fotoğrafları ve düzenli misafir listesi için sen uygun değilsin.
Parmaklarım buz gibi oldu. Mutfağın içinde, buzdolabına hâlâ tutturulmuş olan onun anaokulundan el izini, ikinci sınıfta bana hediye ettiği En İyi Anne yazılı kupasını gördüm.
Senin nişanlın, beni rezil edeceğimi mi düşünüyor? diye sakin bir sesle sordum. Sen de öyle mi düşünüyorsun?
Uzun bir duraklama.
Drama istemiyorum, anne, sonunda dedi. Bu durumu zorlaştırma. Başka bir zaman kutlayabiliriz, sadece sen ve ben.
O an anladım ki, o beni bir karar vermek için aramamıştı. Oda odaklı bir karar vermişti; bana hiç davet etmediği bir düğün hakkında bir karar. Ben bir sorun, bir rahatsızlık, yönetilmesi gereken bir şey gibi sınıflandırılmıştım.
Boğazım yanıyordu. Gururum hâlâ dimdik ayakta.
Anladım, dedim, sesim hissettiğim kadar sabitti. Bildirmen için teşekkür ederim.
Anne, böyle olmasın, diye çabucak ekledi. Üzgün değilsin, değil mi?
Anladım dedim, tekrarladım. Siz şık bir etkinlik yapın.
Aramayı kapattım, onun cevap vermesini beklemeden.
Birkaç saniye ev gerçek dışı bir hâle geldi; sanki hayatımı bir yerden kaldırıp hafifçe çevirip tekrar yerleştirmiş gibi. Saat tıkırdı, köpek havlamaya devam etti. Elimde telefon hâlâ vardı ama sanki başkasının taşıdığı bir cihazdı. Sessiz oturdum, acı damardan katı bir hal alana kadar. Bunu ilk kez bir aksesuar gibi gördüm, bir insan değil. Ama bu, birinin beni bir aksesuar gibi gördüğü ilk defildi; o, çabuk ve hiç tereddüt etmeden, arka planda birinin fısıldadığı talimatları duydu.
Ayakta kalktım, bacaklarım hafifçe uyuşmuştu. Lavaboya gidip ellerimi soğuk suyla yıkadım, ardından komşunun bahçesindeki çocuklukta oynadığı çimlerin üzerine baktım. O anda kararımı verdim. Bağırarak değil, sessiz bir içsel kayma ile. Eğer mesafe istiyorlarsa, bunu tek bir dilde sunabilirim: Sayılar.
İki saat sonra aynı mutfak masasında, sarı bir kalem ve eski banka dekontlarıyla otururken telefon bir kez daha titreşti. Bir kez, iki kez. Beşinci titreşime kadar çevirdi, onuncuya kadar gülümsedi. Ondan sonra ekran 22 kaçırılmış aramayla doluydu; benimle evlenmek istemeyen oğlu.
Bankanın kartı dondurunca ve mekan, organizasyon maliyetinin ortadan kaybolduğunu söylediğinde, insanlar birden telefon numaranı hatırlar.
Ama önce bir şey sorayım: Eğer siz benim yerimde olsaydınız, o masada bir ömür boyu fedakarlık birikmişken, ne yapardınız?
Çoğu yetişkinliğimde ailede sorunları çözen ben oldum. Kilise toplantılarında, veli toplantılarında, süpermarkette kartım reddedildiğinde cüzdanda gizlediğim nakiti çıkardığımda herkes Meral her şeyi çözer derdi. Bu bir iltifat, ben onu bir zırh gibi giydim. Ama kimse sormaz, bir şeyi çözen kişi bir şey çözdüğünde ne olur?
İlk defa öğrendim bu bedeli. Kocam Tuncay bir gece aniden kalp kriziyle 49da öldü; bir sabah uyandığımda yanımda yoktu. Cenaze küçük, gösterişli deniyordu. Şaka gibi bir sahneydi. Ardından sigorta şirketi bir mektup gönderdi; Tuncayın yıllarca ödediği prim bir satır eksikti. Tek bir teknik ayrıntı, bir imza eksikliği, vaat edilen tutarın bir kısmı. Tasarruf yok, yastık yok; sadece ben, bir çamaşırhanenin önlüğü ve yüksek bir fatura yığını.
İki seçenek vardı: Yıkılmak ya da çözmek. Çözmek zorundaydım çünkü Deniz ve Ceren beni izliyordu.
Deniz 15inde hâlâ enerjik bir çocuktı; bir şeyler tırmanır, öğretmenleri kızar. Tuncay vefat etmeden önce sık sık kapıdan atlayarak bağırırdı. Cenazeden sonra bir şey değişti; benim gözümde bir çatlak belirdi, o da bir fatura uzaklığına bir adım atmaya başladı.
Ceren 13te, kardeşinin tam tersi biriydi; listeler yapar, klasörlerini renk kodluyordu. Anne, bu hafta markette yeterli para var mı? diye sorar, sesi kırılacak kadar küçük olurdu.
Tabii ki, canım. Her şey yolunda. diye derdim, ama gerçek öyle değildi.
Kahvaltı servisini Route 23teki kantinde aldım; kahve yanması ve pastırma yağı kokusuyla doluydu. Masaları süpürür, ketçap şişelerini doldurur, kamyon şoförlerine iki lira bahşiş verir, sevgili diye seslenirlerdi. Sonra evime döner, ödevleri kontrol eder, akşam yemeği yapar, bir gece 21:00da şehri temizleyerek ofisleri gezerdim. Tuvaletleri fırçalar, bir haftada bir binanın çalışanları daha çok kazanır, ben altı ayda bir kazanırdım. Yorgunluk bir lüks değildi.
Sekiz kış boyunca yeni bir mont almadım. Eski montumun kolları aşınmış, kahve kokmuştu. Ancak Deniz yeni ders kitapları aldı, mezuniyet gecesi için kiralanmış bir smokin, benzin parası, yarı zamanlı iş için. Ceren yeni ayakkabılar, bilim kampları, doğum günü pastaları (gece yarısı bizzat pişirdiğim).
Hiç evdeki çöküşü duymadılar. Dört kez bir gün çorba yedim, gerçek yemek için. Ağlamaları arabada, iş arasında bir dakikalık bir boşlukta. Annem, dediğimde gözyaşları bir an için dışarı akardı, sonra evin duvarına çarparak susardı. Ben anneler böyle yapar, diye düşündüm. Biz çözeriz.
Deniz 16 olduğunda, bir markette çıraklık için başvurdu. Kendi çizmelerimi alacağım, dedi. Bunu üstleniyorum. Ben tamam dedim. Gerçekten de üstlendi, ama ona inanmasını istediğim tek şey güvenimdi. Bir gün Ohio State kabul mektubunu bir Cumartesi sabahı okudu; Deniz masada iki kez okudu, bana sarıldı.
Başardım, anne, fısıldadı, sesi kırılmıştı. Gerçekten başardım.
Ücretleri, kitapları, yurt masraflarını karşılayacağız. dedim.
Borçlarımı ödeyeceğim, faizle, diyerek beni güldürdüm, annelikteki klişe söz.
Aile puan tutmaz, dedim. Biz bunu hallederiz.
O zaman 22 kaçırılmış aramayla yüzleştiğimde, o anki acı bir sıvıdan katı bir şeye dönüşmüştü. İlişkimiz bir aksesuar gibi görülmüştü, bir kişi de bir problem haline indirilmişti. Bu ilk kez oğlumun açıkça, tereddüt etmeden beni dışarıda bırakmasıydı.
Boğazım yanıyordu ama gururum ayakta durdu.
Anladım, dediğimde sesim hissettiğimden daha sabitti. Teşekkür ederim.
Anne, böyle olmasın, derken, Üzgün değil misin?
Anladım dedim, tekrarladım. Siz şık bir organizasyon yapın.
Aramayı kapattım.
Bir an ev gerçek dışı bir hâle geldi; sanki hayatımı bir yerden kaldırıp hafifçe çevirip tekrar yerleştirmiş gibi. Saat tıkırdı, köpek havlamaya devam etti. Elimde telefon hâlâ vardı ama sanki başkasının taşıdığı bir cihazdı. Sessiz oturdum, acı damardan katı bir hal alana kadar. Bunu ilk kez bir aksesuar gibi gördüm, bir insan değil. Ama bu, birinin beni bir aksesuar gibi gördüğü ilk defildi; o, çabuk ve hiç tereddüt etmeden, arka planda birinin fısıldadığı talimatları duydu.
Ayakta kalktım, bacaklarım hafifçe uyuşmuştu. Lavaboya gidip ellerimi soğuk suyla yıkadım, ardından komşunun bahçesindeki çocuklukta oynadığı çimlerin üzerine baktım. O anda kararımı verdim. Bağırarak değil, sessiz bir içsel kayma ile. Eğer mesafe istiyorlarsa, bunu tek bir dilde sunabilirim: Sayılar.
İki saat sonra aynı mutfak masasında, sarı bir kalem ve eski banka dekontlarıyla otururken telefon bir kez daha titreşti. Bir kez, iki kez. Beşinci titreşime kadar çevirdi, onuncuya kadar gülümsedi. Ondan sonra ekran 22 kaçırılmış aramayla doluydu; benimle evlenmek istemeyen oğlu.
Bankanın kartı dondurunca ve mekan, organizasyon maliyetinin ortadan kaybolduğunu söylediğinde, insanlar birden telefon numaranı hatırlar.
Ama önce bir şey sorayım: Eğer siz benim yerimde olsaydınız, o masada bir ömür boyu fedakarlık birikmişken, ne yapardınız?
Çoğu yetişkinliğimde aile içinde sorunları çözen ben oldum. Kilise toplantılarında, veli toplantılarında, süpermarkette kartım reddedildiğinde cüzdanda gizlediğim nakiti çıkardığımda herkes Meral her şeyi çözer derdi. Bu bir iltifat, ben onu bir zırh gibi giydim. Ama kimse sormaz, bir şeyi çözen kişi bir şey çözdüğünde ne olur?
İlk defa öğrendim bu bedeli. Kocam Tuncay bir gece aniden kalp kriziyle 49da öldü; bir sabah uyandığımda yanımda yoktu. Cenaze küçük, gösterişli deniyordu. Şaka gibi bir sahneydi. Ardından sigorta şirketi bir mektup gönderdi; Tuncayın yıllarca ödediği prim bir satır eksikti. Tek bir teknik ayrıntı, bir imza eksikliği, vaat edilen tutarın bir kısmı. Tasarruf yok, yastık yok; sadece ben, bir çamaşırhanenin önlüğü ve yüksek bir fatura yığını.
İki seçenek vardı: Yıkılmak ya da çözmek. Çözmek zorundaydım çünkü Deniz ve Ceren beni izliyordu.
Deniz 15inde hâlâ enerjik bir çocuktı; bir şeyler tırmanır, öğretmenleri kızar. Tuncay vefat etmeden önce sık sık kapıdan atlayarak bağırırdı. Cenazeden sonra bir şey değişti; benim gözümde bir çatlak belirdi, o da bir fatura uzaklığına bir adım atmaya başladı.
Ceren 13te, kardeşinin tam tersi biriydi; listeler yapar, klasörlerini renk kodluyordu. Anne, bu hafta markette yeterli para var mı? diye sorar, sesi kırılacak kadar küçük olurdu.
Tabii ki, canım. Her şey yolunda. diye derdim, ama gerçek öyle değildi.
Kahvaltı servisini Route 23teki kantinde aldım; kahve yanması ve pastırma yağı kokusuyla doluydu. Masaları süpürür, ketçap şişelerini doldurur, kamyon şoförlerine iki lira bahşiş verir, sevgili diye seslenirlerdi. Sonra evime döner, ödevleri kontrol eder, akşam yemeği yapar, bir gece 21:00da şehri temizleyerek ofisleri gezerdim. Tuvaletleri fırçalar, bir haftada bir binanın çalışanları daha çok kazanır, ben altı ayda bir kazanırdım. Yorgunluk bir lüks değildi.
Sekiz kış boyunca yeni bir mont almadım. Eski montumun kolları aşınmış, kahve kokmuştu. Ancak Deniz yeni ders kitapları aldı, mezuniyet gecesi için kiralanmış bir smokin, benzin parası, yarı zamanlı iş için. Ceren yeni ayakkabılar, bilim kampları, doğum günü pastaları (gece yarısı bizzat pişirdiğim).
Hiç evdeki çöküşü duymadılar. Dört kez bir gün çorba yedim, gerçek yemek için. Ağlamaları arabada, iş arasında bir dakikalık bir boşlukta. AnKapanışta, artık kendi değerimi biliyor ve özgürce yaşamaya başlayan bir anne olarak, geçmişin gölgelerinden sıyrılıp yeni bir sabaha umutla adım attım.
