Büyükannelerimizden hiçbiri çocuğumuzu anaokulundan almaya gelmiyor. Otuz bin lira civarında bir ücret ödemek zorunda kalıyoruz.
Öfkeyle dolup taşan bir akşam yemeği hazırlıyorum; bugün annemle yine tartıştım ve kocamın annesine bile bir şey söyleyebilecek cinayetimde değilim. Şansımız yok değil; iki büyük annemiz var, beninki ve kocamkini
Fakat şans demek çok hafif bir sözcük; çünkü onlar hâlâ büyük anne değil. Çocuklarımızın anaokulunun hemen yanındaki iki evde oturuyorlar, ama her ikisi de kararlı bir şekilde çocuğu almaktan vazgeçiyor. Kendim alabilirdim, ama iş günüm akşam altıde bitiyor, bu yüzden çocuğu zamanında götüremiyorum. Kocamın da bir vardiya fabrikasında çalışması sebebiyle her zaman ulaşması mümkün olmuyor. Bunun için bir bakıcı tutmak zorunda kaldık; bu da aile bütçemizi derinden zorluyor, hâlâ büyük annelerimiz varken!
Annem Ayşe, öğle saate kadar bir ofiste çalışıyor; işten çıktığında her gün anaokulunun önünden geçiyor. Özel yaşamı şu an en önemli şey; eski eşinden boşandı ve yalnız kalmak istiyor, bu yüzden işe geldikten sonra rahatlamak, genç görünmek için yüz maskesi yapmak gibi rutinleri var. Hafta sonları sinema, sergi, arkadaş buluşmaları gibi etkinlikler planlıyor. Oğlunu sadece çok nadiren ve sadece hafta sonları götürüyor. Torunum meditasyonumu bölüyor, evde koşuşturuyor, diyerek buna itiraz ediyor. Bana ebeveynlik konusunda tavsiyeler vermeyi seviyor ama aynı zamanda katılımı kesinlikle reddediyor.
Kocamın annesi, yani kayınvalidem Hatice ise bambaşka bir hikâye. Hiç çalışmamış, ömür boyu ev hanımı olmuş. Dört çocuğu var; aralarındaki yaş farkı üç yıldan az. En büyük oğlu, yani kocam, onun en büyük çocuğu. Görünürde yardım edecek ideal kişi gibi görünüyor, ama hayır; Kendi çocuklarımla meşgulüm, ev işleri çok, bir torunla ilgilenmeye ne zaman ne de istek bulamıyorum diyor. Yemek pişiriyor, temizliyor, çamaşır yıkıyor, aileyi besliyor, ardından her şeyi toparlıyor. Küçük kardeşleri, on sekiz ve yirmi bir yaşındaki gençler, tamamen kendi başlarına ayakta durabiliyor.
Bir kez kayınvalidem, çocuğumu alıp götürdü ve sonrasında çok öfkeli bir tavır takındı. Çocuklarıma zamanım yok, eşlerim işten yorgun ve aç döndü; ben bu işi kendim yapmalıyım dedi. Sonra bize, Bundan sonra yardımlarımızı beklemeyin, diye kapıyı çaldı.
Çocuğumuzun bakım masrafları aile bütçesini oldukça zorluyor. Bayramlarda büyükannelerimiz çocuğumuzla buluşup ona ne kadar sevgili olduklarından bahsediyor, kim ne hediye almış ona dair sohbet ediyorlar. Ama o hediyelere ihtiyacımız yok; gerçek yardıma ihtiyacımız var.
Bugün annemi aradım ve neredeyse yalvarır gibi çocuğumun anaokulundan alınması için ona ikna etmeye çalıştım; çünkü bakıcıya para ödeyebilecek duruma gelmedik.
Anne ve kayınvalidemizden ne maddi ne de gerçek yardım bekleyemeyiz. Kayınvalidemin eşleri dışarıda yemek yiyor, bütün paralarını yiyecek harcıyor.
Şu an nasıl çıkacağımızı hayal bile edemiyorum. Kazandığımız her kuruş yemek, giysi ve ev eşyalarına gidiyor, üstüne de bakıcı ücreti ekleniyor. Büyükannelerimize ulaşmak, onlardan bir şey beklemek hâlâ bir hayal gibi. Bu durumun içinde ne yapacağımızı düşünüyorum; geçmişin gölgesinde, bir zamanlar daha yardımlaşan ailelerin hatırası gibi
