Zehra Hanım bana kötü bir ev hanımı olduğumu söyledi ve ben de onlara hizmet etmeyi bıraktım.
İlayda, canım kızım, kim bu salatada salatalığı kare kare kesiyor? Şuna bak, bunlar küp değil, taş gibi! Böyle bir şeyi nasıl yutsun? Adamların çiğneme kasları demir değildir, yumuşaklık, sevgi ihtiyaçları var Zehra Hanım, bir yandan çayını yudumlarken, bir yandan da İlaydanın hızlıca okçulara (olivye) sürpriz hazırlığını izliyordu.
İlayda, bıçak sapını öyle bir sıktı ki parmak eklemleri beyazladı. Misafirler gelmek üzere yarım saat vardı, ama iki saat erken yardım etmek için gelmiş kayınvalidesi, mutfakta dolaşıp baharat kavanozlarını yer değiştiriyor, her adımını eleştiriyordu.
Zehra Hanım, bu olivye. Her şey karışıyor burada. Deniz, sebzelerin hâlâ diri olmasını seviyor, bir çorba gibi olmasını değil İlayda, sesini yükseltmeden, nazikçe yanıtladı.
Ne diyorsun sen bana Deniz hakkında! Ben onu doğurdum, büyüttüm, otuz yıl boyunca besledim. O hep her şeyin ince ince olmasını ister, ne eksik ne fazla. Ben ona demiyorum ki yanlış yaptım diye kırmasın. O bizim nazik evlatçımız, benim eğitimim işin içindedir. Dün ceketi kırışık çıktı, ben gördüm ki o bana geldi. Utan ki, İlayda, eşin de bir iğne kadar tertemiz yürümeli.
İlayda derin bir nefes aldı ve bıçağı masaya koydu.
Ben akşam yediye kadar çalışıyorum, Zehra Hanım. Deniz ise altıda gelir. Onun da elleri var, ütü de görünür bir yerde durur.
Zehra Hanım, göğsündeki büyük amber broşe ile ellerini göğsüne bastırarak anlatmaya devam etti.
Eller! Adamların başka görevleri var. O bir kazanççı! Ev, temizlik, düzen ise kadının kutsal görevi. Yeterince yapamıyorsan, belki işi bırakmalı, yoksa daha erken kalkmalısın. Ben eskiden sabah beşi kalkıp kocama taze krep yapardım, sen? Yarı mamulleri mi yuttun?
Her gün yemek yapıyorum İlayda, hafif bir sesle yanıtladı. Şimdi, özür dilerim, fırından eti çıkarmam lazım.
Öğle yemeği gergin bir atmosferde geçti. Deniz, tabaklarını doldurmuş, elektrikli bir ortamı görmezden gelmeye çalışıyordu. O, kaz kuşu taktiğini benimsiyordu; başını çukurda (ya da çorba kasesinde) saklasa, sorunlar da kendiliğinden çözülür diye.
Zehra Hanım, bir gün önce İlaydanın bir özel sosla marine ettiği eti tadıp kaşlarını çattı.
Yemek yenilebilir ama biraz sert. Biraz daha tuz lazım. Deniz, tuzu verir misin?
Tamam anne, lezzetli Deniz, ağızı doluyken mırıldandı.
Lezzetli onun… Kestane gibi tat almazsa, tatlı bir şey yemiş demektir. Peki ya zemin? kayınvalide, laminatı işaret etti. Köşelerde gri bir toz var. Senin robotun da döner, vızıldar ama işe yaramaz; bir bezle, ellerle, diz üstünde temizlenir. Gerçek temizlik böyle olur. Senin evle bağın soğuk, ruhsuz. Evin içinde bir anne gibi ol, bir anne söyler: Neyi hak ettiğini söyleyen sadece anne olur.
İlayda, çatalını yavaşça masaya bıraktı. İçinde bir şey kırılmış gibiydi. Beş yıl evliydi. Beş yıl boyunca mükemmel olmaya çalıştı; baş muhasebeci, kocasının yanındaki mortgageı taşıdı, akşamları da ikinci vardiya gibi ocakta, süngerle, fırınla ve kekle mücadele etti. Ve karşılığında kötü ev hanımı demekle karşılaştı.
Deniz, başını kaldırmadan çiğnemeye devam etti; eşini korur gibi davranıyordu. O, anne eleştirir, eş daha çok çabalar, ben sonuçları tüketirim düşüncesine alışmıştı.
O zaman kötü ev hanımı mı? İlayda, sessizce yineledi.
Üzülme canım kızım Zehra Hanım, elini sarsarak kurumuş et parçalarını üzerine koydu. Bu gerçek. Bazı kadınlar evin sıcaklığını, bir diğerleri modern, kariyer düşkünü. Senin perdecik tozlu bir köşe var, ben de gördüm. Gözüm kamaşıyor.
Tamam İlayda, hafif bir gülümsemeyle yanıtladı. Anladım Zehra Hanım, gerçeği söylediğiniz için teşekkür ederim.
Akşam, kayınvalide nihayet eve gitmek üzereyken, bir kutu kek alıp büyük ihtimalle çürürken sizi zehirlemez diye bağırdı, Deniz ise televizyonun önünde kanepede uzandı.
Ah, ne gün oldu Deniz esnerken bağırdı. İlayda, bir çay getir, bu kalan kek de var.
İlayda pencereden şehrin gece ışıklarını izlerken:
Hayır, Deniz.
Ne hayır? Kek yok mu? Anne tümünü yedi mi?
Çay yok. Yoksa, ben de getirmeyeceğim.
Deniz şaşkınlıkla dirsek üzerine oturdu.
Anneden kızdın mı? Boş ver, o yaşlı kadın, bir alışkanlık gibi homurdanır. Boşa takma.
Kızmadım. Kayınvalidem kötü ev hanımı dedi, tüm işlerim ruhsuz, etleri kurutuyorum, tozu görmüyorum. Düşündüm de, neden seni ve kendimi bu yeteneksizliğimle mahvedeyim? Artık ev işleri yapmayı bırakıyorum, rezil olmamak için.
Deniz, bu bir şaka mı diye düşündü, ardından:
Tamam, sıkıntı yok, gel buraya, sarılalım.
İlayda o an odaya girmedi. Kitap alıp yatak odasına, kapıyı sıkıca kapattı.
Pazartesi sabahı, Denizin rutin kahve kokusu ve domuz pastırması eşliğinde uyanması beklenirken, evde sessizlik hâkimdi. Mutfak karanlık, ocak soğuktu; bir eski kalp gibi.
İlayda? Deniz, yatak odasına bağırdı. Kahvaltı ne?
Buzdolabında yumurta, sucuk var. Ekmek de içinde İlayda, göz makyajını yaparken yanıtladı.
Ama sen hep pişirirsin! Ben geç kalıyorum!
Ben de geç kalıyorum. Kötü ev hanımıyım, malzemeleri bozmak istemem. Yumurtanın kabuğu çorba içine düşerse? Kahve yanarsa? Sen kendin yap. Adamın da bir görevi var: kendine kahvaltıyı kazandırmak.
Deniz, küfür ederek mutfağa koştu. Kahve tabakaya döküldü, ocak yanıyordu, yumurta alt kısmı yanmış, üstü sıvı kalmıştı. Kuru sucuklu tost yedi, dünkü kırışık gömleği üstüne giydi ve aç ve kızgın bir şekilde işe gitti.
Akşam aynı sahne tekrarlandı. Deniz eve geldi, akşam yemeği beklerken, İlayda kanepede maske takıp dergi karıştırıyordu.
Akşam ne var? Deniz, kapıdan girerken çoraplarını yerde gözetledi.
Kendime bir poké sipariş ettim, zaten yedim İlayda, maskesinden hafif bir sesle söyledi. Senin için bir şey sipariş etmedim, belki beğenmezsin. Dondurucuda dondurulmuş mantı var, marketten.
Mantı mı? Bütün gün çalıştım! Ev yemeği istiyorum! Borç çorbası!
Borç çorbası zor bir iş. Ben yeteneğimsizim, bozarım. Anne ruhsuz dedi, mantıyı bozmak zor değil. Su, tuz, on dakika hepsi hazır.
Deniz öfkesini patlatmak istedi, ama İlaydanın buz gibi bakışı onu durdurdu. Üç saat boyunca mantı pişirildi, sonra tencereyi kendisi yıkadı; çünkü bulaşığı ben kötü yıkarım, lekeler kalır, sen daha iyi yıka.
Bir hafta geçti. Daire yavaşça eski parlaklığını kaybetti. İlaydanın iki günde bir silip süpürdüğü toz, şimdi güneş ışığında neşeyle dans ediyordu. Lavaboda bir çatal yığını birikmişti; Deniz sadece anlık ihtiyacı olanları yıkıyordu, İlayda ise her kullanımdan sonra tek tek bulaşıkları yıkayıp kendi dolabına saklıyordu.
Çamaşır sepeti, erkek çorapları, tişört ve kot pantolonlarla Everest gibi yükseldi. İlaydanın giysi sorunu yoktu; işe giderken çamaşırhaneye ya da el ile yıkamaya gidiyordu.
Deniz, kırışık gömlekle, kızgın ve hafif zayıflamış bir şekilde, tost ve anlık çorba diyetiyle dolaşıyordu.
Cumartesi sabahı kapı çaldı. Zehra Hanım, her hafta yaptığı gibi, ama bu sefer sürpriz bir denetimle geldi.
Açın kapıyı, çocuk! Ben size krep getirdim, aç kalmayacaksınız Zehra Hanım, neşeli bir sesle girişte bağırdı.
Gözleri, kapı önündeki ayakkabı yığınına takıldı. Salonun köşesinde bir toz tabakası, televizyonun üzerinde Beni yıka yazılı bir parmak izi, kahve poşetleri kurumuş bir şekilde masada duruyordu.
Aman Tanrım! Zehra Hanım çığlık attı. Ne oldu burada? Hastaydınız mı? Katıla bir ahır yaptınız!
İlayda, ipek bir bornoz içinde, kitap elinde yatak odasından çıktı.
Günaydın Zehra Hanım, burası bir ahır değil, sadece evimiz. Profesyonel temizlikçi yok, ama biz elimizle temizliyoruz.
Temizlikçi mi? Ne demek bu? Zehra Hanım, komodoya bir parmakla dokunup gri bir tabakayı işaret etti. Bu tam bir hijyen felaketi! Deniz, evlat, nasıl yaşıyorsun böyle?
Deniz, çürük bir kurabiyeyi çiğnerken, gömleği kırışık, pantolonunda leke vardı.
Anne, işte bu bizim hayatımız fısıldadı.
İlayda! Zehra Hanım bağırdı, sesini yükseltti. Hemen bir bez al! Bu rezalettir! Şimdi temizlik yapacağız, sen bana yardım et! Kocanla kirli evde yaşamaktan utanmıyor musun?
İlayda, sandalyeye oturdu, bacağını çaprazladı ve kitabını açtı.
Hayır, Zehra Hanım. Bez almayacağım. Geçen pazar kötü ev hanımıyım demiştiniz. Sözümü tutuyorum: yetenekli olmadığım işi yapmayacağım. Ben işime, dinlenmeme odaklanacağım.
Sen şaka mı yapıyorsun? Zehra Hanım öfkeyle bağırdı. Ben sana iyilik etmeye çalıştım! Öğrettim!
Okul bitti. Başarısızlık nedeniyle ayrıldım İlayda, soğukkanlı bir cevap verdi.
Deniz! Şimdi ona söyle! Zehra Hanım çığlık attı.
Deniz, bir yandan tencereyi silerken, bir yandan bakıyordu: Bu kadar çirkin bir tabak da neyin haberi var?
Anne, ne diyeyim? Sen onu hınzır gibi eleştiriyorsun. Kız, temizlik yapıyor, ama hep yanlış diyor. O da bir kez bile tamam demedi. Öyleyse bir şey değişti.
Ben kırılmadım, Deniz İlayda, hafif bir tebessümle ekledi. İş akışını optimize ettim. Eğer emeğim sıfır ya da negatif olarak değerlendirilirse, mantıklı olanı yapmamak.
Zehra Hanım, yüzü kızarmış, bir bez tutarak odaya girdi. Üç saat boyunca çamaşır, süpürge ve toz alma sesleri evde yankılandı. İlayda, bir fincan yalnız kahveyle oturmuş, masada kitap okuyordu, hiçbir yardım teklif etmedi.
Deniz, annesinin ellerine dokunmaya çalıştı ama bir sıvaz! aldı: Bırak!, Nereye giriyorsun!, Git yemek yap, ben çorapları toplarım dedi.
Akşam geldiğinde, ev parladı. Zehra Hanım, ter içinde ve kızararak kanepenin üzerine oturdu; kan basıncı yükselmişti.
Su Zehra Hanım homurdandı.
İlayda, bir bardak su ve bir hap uzattı.
Teşekkür ederim Zehra Hanım. Gerçekten temizlik ustasısınız. Ben buna asla varamazdım. Profesyonel birine ihtiyaç var, anlıyor musunuz?
Zehra Hanım, kinli bir bakış attı ama artık bağıracak gücü kalmamıştı.
Bunu görmezden gelmem fısıldadı. Deniz, ondan boşanmalısın. Seni sevmez, tembel bir egoist.
Deniz, pencereye bakarak, karnını doyuran (anne köftesi) yemek ve temiz bir daireyle çalkalanıyordu; ama mide bulantısı hissediyordu. Annesinin ziyareti, bir utanç gösterisiydi ve o da bunun bir daha tekrarlanmasını istemiyordu.
Anne, taksi çağırayım, evine gitsin denedi.
Beni evden mi atıyorsun? Zehra Hanım gözyaşları içinde sordu.
Hayır, sadece dinlenmen lazım, yorgunsun Deniz, yumuşak bir sesle cevapladı.
Zehra Hanım kapıyı kapattığında, evde yeni bir sessizlik hâkim oldu; tertemiz bir sessizlik.
Deniz, mutfağa gitti, İlayda salata hazırlıyordu.
İlayda başlarken çekinerek sordu.
M
Belki yeterince… Öğrendim. Anne de muhtemelen.
Ne öğrendin, Deniz? İlayda, bıçağı elinde çevirerek sordu. Bir haftayı çamur gibi geçirmek, sonra yaşlı bir anne gelip her şeyi temizlemesi, senin TV izlerken? Bu kötü bir ders mi?
Hayır. Anladım ki sensiz ben kötüyüm. Temizlik ve lezzetli yemeklere alıştım ama bunların değerini takdir etmedim. Sanırım bu işleri kendiliğinden düşünmek bir hayaldir.
Kendiliğinden olmaz. Bu benim hayatımdan çaldığım zamanlar, uyku, hobi, dinlenme Ve tembelBöylece İlayda, hayatının yeni bir bölümünü sevgi ve eşit sorumlulukla, sessiz ama kararlı bir gülümsemeyle karşıladı.
