Ben hastane koridorlarında, tekerlekli bir sedye üzerinde götürülüyordum.
Nereye gidiyoruz? diye sordu bir hemşire diğerine.
Belki tek bir odaya, belki ortak odaya?
Tek bir oda mı, ortak oda mı? Tek odada bir şans varsa, neden ortak?
Hemşireler bana içten bir merhametle bakıyorlardı. Sonra öğrendim ki, hastaları tek bir odaya alıyorlardı; ölmek üzere olanlar ayrı bir bölmeye konuluyordu, böylece başkaları onları görmezdi.
Doktor tek bir odada olacak dedi, diye tekrarladı bir hemşire.
Bu sözler beni rahatlattı. Yatağa uzandığımda bütün bir huzur içinde buldum kendimi; artık gitmem gereken bir yer yoktu, kimseye borçlu değildim. Dünya ile aramda garip bir mesafe hissi oluştu, etrafta neler olup bittiği umurumda değildi. Hiç kimse beni, hiçbir şey beni ilgilendirmiyordu. Dinlenme hakkı kazanmıştım. Kendimle, ruhumla, hayatımla tek başıma kaldım. Sorunlar, telaş ve büyük sorular bir anda sonsuzluk karşısında önemsiz bir toz gibi eridi.
O an gerçek hayat çılgına döndü! Sabah kuşların cıvıltısı, yatağımın yanındaki duvara süzülen güneş ışığı, pencereye vurup sallanan altın sarısı çam yaprakları, derin mavi sonbahar gökyüzü, uyanan şehrin sesleriaraçların korna sesleri, kaldırımda çalan taksi zil sesleri, düşen yaprakların hışırtısı Allahım, ne kadar güzel bir yaşam! Ve bunu nihayet ben de anladım.
İşte, dedim kendi kendime. Artık anladım. Bir iki gün daha var, bu hayatı bütün kalbimle yaşayıp sevebilirim.
Özgürlük ve mutluluk duygusu içime doldu, Tanrıya yöneldim; O zaten yanımdaydı.
Ya Rab! diye bağırdım. Bana bu güzel hayatı görme ve sevme fırsatı verdiğin için şükürler olsun. Ölüm yaklaştı belki ama yaşamın ne kadar harika olduğunu gördüm!
Huzurlu bir mutluluk ve sükunet içinde, dünya bir çan gibi çınladı ve Tanrının sevgisinin altın ışığıyla parladı. Sevgi gerçek ve yaşamı besleyen bir güç hâline geldi. Her şey, bu altın ışık ve enerjiyle doluyordu. Sevmiştim!
Tek bir oda, dördüncü evre akut lösemi teşhisi ve doktorun da onayladığı geri dönüşü olmayan bir durum, aslında bazı avantajlar taşıyordu. Ölmekte olanlar her zaman kabul edilir, ailelere cenaze düzenlemeleri önerilir ve bana veda eden yaslı akrabalar bir bir gelirdi. Ölen birine ne konuşmalı? diye düşünürken, onların şaşkın yüzlerine bakınca gülümserdim. Eğer bir kez daha görseydim hepsini! derdim içimden. En büyük arzum, onlarla sevgiyi paylaşmaktı. Akrabaları ve dostları neşeli anılarla eğlendirirdim; herkes, Allaha şükür, kahkahalarla dolu bir veda yaptı.
Üçüncü günün sonunda yataktan sıkıldım, odanın içinde dolaşmaya, pencere kenarında oturmaya başladım. Bu hareketim doktorun dikkatini çekti; önce bir öfke patlamasıyla Ayakta duramazsınız! dedi.
Sorun değişecek mi? diye sordum.
Hayır, dedi doktor, ama yürüyemezsiniz.
Niçin?
Kan testleriniz ölümcül. Yaşamınız yok ama ayağa kalkmayı deniyorsunuz.
Maksimum dört günüm kalmıştı. Ölmemiştim, hatta muz yiyerek iştahım açıktı. Doktor ise bir türlü anlayamıyordu; kanım hâlâ hafif pembe akıyordu, ben ise televizyon izlemek için koridora çıkıyordum. Doktorun kalbi kırılmıştı; sevgi çevresindeki neşeyi isterdi.
Doktor, bu test sonuçlarını nasıl görmek istersiniz? dedim.
En azından böyle, diye yanıtladı; bir şeyler yazdı, ben de dikkatle okudum. Doktor mırıldandı ve gitti.
Dokuzuncu sabah odama bağırarak girdi:
Bunu nasıl yapıyorsunuz?
Ne yapıyorum?
Test sonuçlarını! Ben size yazdığım gibi.
Ah Nereden biliyorum? Ne farkı var ki?
Saçmalık bitti. Beni ortak bölüme taşıdılar. Akrabalar vedalaştı, gelmeyi bıraktı. Odada beş kadın daha vardı; duvara bakarak sessizce ölüyordu. Üç saat geçirdim; sevgim boğuluyordu, acil bir şey yapmalıydım.
Yatak altından bir kavun çıkardım, masaya koydum, dilimledim ve yüksek sesle duyuruyorum:
Kavun, kemoterapinin yol açtığı mide bulantısını alır.
Odadaki havaya umut kokusu yayıldı. Yan komşularım temkinli bir şekilde yaklaştı.
Gerçekten alıyor mu? diye sordu birisi.
Evet, diye onayladım, konunun uzmanı gibi.
Kavun sulu bir çıtırtıyla çırpındı.
Gerçekten işe yarıyor, dedi pencere kenarında yatan.
Benim de! diye bağırdı diğerleri.
Tamamdır, diye başımı salladım ve neşeli hikayeler anlatmaya devam ettim.
Gece iki de bir hemşire odama girip bağırdı:
Ne zaman gülmeyi bırakacaksınız? Katın bütün sakinlerini uykusuz bırakıyorsunuz!
Üç gün sonra doktor kararsız bir şekilde bana sordu:
Başka bir odaya geçebilir misiniz?
Niye?
Bu odada herkes iyileşiyor, komşu odada daha çok hasta.
Hayır! diye bağırdık komşularımız. Bırakmazsınız!
Bırakmadılar. Sadece bizim odamıza komşular oturup sohbet etti, güldü. Anladım ki, odamızda sevgi yaşıyordu. Sevgi her birini sarmış, ortamı sıcak ve huzurlu kılmıştı. Özellikle beyaz bir eşarp takan on altı yaşındaki kız çocuğu aklımı çekti; eşarpının uçları tavşan kulakları gibi iki yana çıkıyordu. Lenf nodu kanseri vardı, gülümseyemiyormuş gibi görünse de bir hafta içinde tatlı ve çekingen bir gülüş ortaya çıktı. İlacı işe yaradı ve iyileşmeye başladı; bir ziyafet düzenledik, harika bir masa kurduk.
Vardiyadaki doktor şaşkınlıkla bakıp, Otuz yıldır burada çalışıyorum, ama bunu ilk kez görüyorum, dedi ve gülerek uzaklaştı. Yüz ifadesi aklımda kaldı.
Kitap okudum, şiirler yazdım, pencereye baktım, komşularımla sohbet ettim, koridorda yürüdüm; gördüğüm her şeyi sevdim: kitap, komşu, pencereden dışarıdaki eski ağaç, arabalar Vitamin iğneleriyle iğneleme yapıldı; bir şey iğnelemek zorundaydım. Doktor nadiren konuşur, garip bakışlarla geçerdi. Üç hafta sonra sessizce dedi:
Hemoglobininiz sağlıklı bir insanın seviyesinden 20 birim yüksek. Daha fazla yükseltmeyin.
Teşhisinizi onaylayamıyorum. İyileşiyorsunuz, ama kimse tedavi etmiyor!
Taburcu olurken doktor itiraf etti:
Ne üzücü ki, gideceksiniz; burada hâlâ çok hasta var.
Bütün hastalar taburcu oldu, bölümde ölüm oranı yüzde otuz azaldı. Hayat sürdü, fakat ona bakışım değişti; anlamı çok basitti. Sadece sevmeyi öğrenmek gerekir; isteklerinizi sevgiyle şekillendirirseniz gerçekleşir. Kimseyi aldatmaz, kıskanmaz, kırmaz, kimseye kötülük dilemezseniz İşte bu kadar basit! Çünkü Tanrı, Sevgidir! Sadece bu gerçeği hatırlayıp başkalarına aktarmak yeter. Tanrının Sevgisi herkesi ve her şeyi doldursun!
Hayatın en büyük dersi: Sevgiyle dolu bir kalp, ölümün bile gölgesini aydınlatır.
