Komşu, çocuklarına bakmamı istedi, ama onlarla bir şeyler çok tuhaftı.
Sibel Hanımın çocukları tuhaf, diye fısıldadı kapı görevlisi, cam bölmeyi silerken.
Çok sessiz, fare gibi, diye onayladı binada çalışan kadın, sadece gözleriyle bakıyorlar.
Yeni daireme bir ay önce taşınmıştım; köşelerde hâlâ paketler açılmamıştı. İşim bütün günümü yuttukça, evde bilgisayar başında zaman akıp gitti; tek kurduğum şey mutfaktı. Yemek yapmak uzun bir iş gününün ardından rahatlamamın tek yolu olmuştu.
Komşularımı pek tanımam; merdiven boşluğunda nadiren selamlaşırdık. Bu yüzden kapıyı çaldığında, sinirli bakışlı kadının kim olduğunu hemen anlayamadım.
Afedersiniz, ben Sibel, yan dairemdeki komşunuz, dedi kadın; bir şey var, yardımcı olur musunuz.
Kendi kendine konuşur gibi, arkasında iki kuş gibi hareketsiz duran çocuğa bakıyordu. Erkek çocuğu zayıf, akıllı gözlü; kız çocuğu ise biraz daha küçük, sıkı örülmüş iki topuz vardı ki, sanki yanak derileri bir an da kopacakmış gibi görünüyordu.
Birkaç saatliğine gitmem gerekiyor, çocuğa bakar mısınız? diye sürükledi cümlesini.
Çocuklara mı bakmam? diye tamamladım. Tek başına kalmak benim alışkanlığım olsa da reddetmek garip hissettiriyordu.
Evet! Hemen, bir kez gidip gelirim, dedi Sibel, ve bir anda belirdi.
Çocuklar sessizce daireye süzüldü; sanki hiç var olmamışlardı. Sibel onlara bir şey fısıldadı ve gözden kayboldu.
Şimdi, küçükler, adınız ne? diye denedim gülümseyerek.
Kaan, dedi sessiz bir sesle erkek çocuk.
Duru, yankılandı kız çocuğunun sesi.
İçecek bir şey ister misiniz? diye yöneldim mutfağa.
Kaan kız kardeşiyle göz göze geldi, fısıldadı:
Bir içebilir miyim?
Sesindeki gizli bir yasak gibi bir şey beni dondurdu. Sanki su içmek bir suçmuş gibi bir his veriyordu.
Tabii ki! Elimde meyve suyu, su, çay var dedim.
Bardakları çıkarırken Duru gizlice kurabiyeli bir vazoyu incelerken yakaladım; dönünce gözleri kaçtı.
Kurabiyeleri alın, ben pişirdim, dedim vazoyu yaklaştırarak.
Gerçekten içebilir miyim? fısıldadı yine.
Ortamı yumuşatmak için mutfak kitapları koleksiyonumdan birini anlatmaya başladım, en güzel fotoğraflı, pasta resimli kitabı açtım. Çocuklar yavaşça yaklaşmaya başladı, ama yine de her patırtıyapencereden çırpılan rüzgara ya da dışarıdaki araba sireninekorkuyla çırpınıyorlardı.
Sibel dört saat sonra bir fırtına gibi geri döndü:
Kaan! Duru! Hemen eve!
Çocuklar komut gibi sıçradı. Duru bir anda vazoyu kolundan çarptı; vazo devrildi, kız çığlık atarak dondu.
Endişelenme, bir şey yok, diyerek onu teselli ettim; o ise elini bileğine sürttü, gömleği kıskıvrattı. Açık teninde, sıkı bir tutuşun izi gibi mor bir çürük belirdi.
Teşekkür ederim, dedi Sibel, kapıdan çıkıp çocukları hemen binaya doğru iterek.
Kapı kapanırken bir şeylerin çok, çok yanlış olduğunu hissettim.
***
Bazen bir düşünce kafada takılır, çıkmaz. İşte o çocukların gözleri de aynı şekilde beni takip etti: korkmuş, tetikte, av hayvanı gibi.
Bir hafta sonra fark ettim ki Sibelin dairesinin pencereleri hep kalın perdelerle kapalıydı, güneşli günlerde bile. Çocukların ne oyun oynadığını ne de güldüğünü duymam; sadece annesinin aniden çıkan bağırışları ve kapıların çarpma sesleri duyuluyordu.
Çok disiplinli bir anne, dedi alt kat komşusu, yeni nesil gibi değil; onlara her şey serbest.
Perşembe günü Kaanı bir markette gördüm; tahıllı reyonun önünde, çarkıfelek gibi bozuk paraları avuç içinde sayıyordu.
Merhaba, Kaan! dedim.
Çocuk birden titredi; bozuklar yere düştü. Birlikte topladık ve parmaklarındaki titremeyi fark ettim.
Lütfen anneme söylemeyin, diye fısıldadı ucuz bir pirinç paketini sıkıca tutarken, Neden?
Ama o, neredeyse çarpmadan kaçıp diğer alışverişçilere çarptı.
Akşam tekrar Sibel kapıyı çaldı.
Nihal, bir günlüğüne dışarı çıkmam lazım. Ne kadar isterseniz ödeyeceğim.
Paraya bakmadım; bir şeyler gözümde belirdi: bu çocukları daha uzun izlemeliydim.
O gün çocuklar yavaşça ısındı. Eski bir Keloğlan çizgi filmini açtım; Duru, Şakirin Şirin ile kavga ettiği sahneyi sessizce gülerek izledi. Sonra kurabiye pişirmeye başladık.
Annemin evinde böyle bir koku yok, diye düşündü Kaan, hamurdan şekil keserken.
Annenin evi nasıl kokar? diye sordum.
Sigara ve dedi bir anda suskun, kız kardeşi kolundan çektiğinde sesini kesti.
Mutfakta bir kapak düştü, çocuklar aynı anda ellerini yüze kaldırdı, sanki korunaklı bir duvar gibi. İçimde bir şey kırıldı.
Annem gürültü yaptığımızda bağırıyor, dedi Duru, ellerini aşağı indirerek. Ve zamanında yemediğimizde de. Ve
Duru! diye bağırdı kardeşi, ona bir tutam yaklaştırdı.
Göz ucumla Durunun yakasında kırmızı bir çizgi gördüm; kız hemen kıyafetini düzeltti.
İyi davranmalıyız ki anne kızmasın, diye fısıldadı Kaan, kurabiyenin üzerine glazür çizerken. O zaman her şey olur.
Normal. dedim çocuklara baktığımda; zeki, güzel ama avlanmış gibi hissettim; hayatlarında hiçbir şey normal değildi.
Akşam, Sibele çocukları teslim ederken alkol kokusunu aldım. O, günün nasıl geçtiğini sormadan çocukların ellerini tutup evine götürdü.
Ben uzun süre pencereden dışarı baktım, karanlık pencere perdesiyle kaplı odalara; bir şeyler yapmalıydım ama ne? Yetkililere rapor vermeliydim.
***
Hiç bir şey yapmayacaksınız? diye sordum mahalle zabıt memuruna uzun bir sohbetin ardından.
Ne bekliyordunuz? Delil yok. Anne belgeleri eksiksiz, kaydı var. Belki gözünüzde bir şey var, dedi.
Uykusuz geceler başladı. Sibel bana bakışlarını tehdit dolu bir hâlle çevirdi; ama en çok çarpan gözler çocukların bakışlarıydı, artık bana bakmıyor, sanki beni ihanet etmiş gibi. Nasıl öğrendiler? Belki bir telefon çaldı.
Komşulara dönmeye karar verdim; fakat her dairede bir duvar gibi soğuk bir kayıtsızlıkla karşılaştım.
İnsanlara bağlanmayın, dedi üçüncü katta bir yaşlı kadın. Bir tek çocuğunu yetiştirir, neredeyse içki içmez Sen ne işin var burada?
Markette ise şanslıydım; kasiyer Marina, gülen gözleriyle konuştu:
Onları sık sık görürüm. Erkek çocuğu bozuk paraları sayar, en ucuzunu alır. Anneleri ise bir akşam viski alır, pahalı. Ve çocuklar onlara hiç benzemiyorlar.
Ne kadar süredir burada? diye sordum.
İki yıl önce ortaya çıktılar. Ama onlara hiç benzemiyorlar, bir zerre bile, diye alçak bir sesle ekledi.
O akşam her şey değişti. Dizüstü bilgisayarımla çalışırken çığlıklar duydum; önce kısık, sonra yükselen, kırılan cam ve çocukların ağlaması.
Polisi aradım, bir kez daha.
Her şey yolunda, gülümseyerek kapıyı açan Sibel dedi. Televizyonu açtık, özür dilerim.
Polis memurları birbirine baktı; biri daireye girdi:
Çocuklar nerede?
Uyuyorlar, geç oldu, dedi Sibel.
Kontrol edelim, dedim.
Çocuklar gerçekten yataklarda uzanıyordu; uykulu gibi ama hareketsiz. Duru hafifçe kafasını döndürdü; yanaklarında yeni bir çiziği gördüm.
Düştü, dedi Sibel çabuk, çok sakar.
Polis gitti, ben ise çaresizliğin ve öfkenin içinde kaldım.
***
İki gün sonra kapıda hafif bir tıkırtı. Kapının önünde solgun, çiğ damaklı bir Kaan duruyordu.
Al, dedi buruşuk bir kağıt uzatarak. Bu Durudan.
Notta sadece: Lütfen bize yardım edin.
O bizim annemiz değil, diye bağırdı aniden Kaan, elini ağzına kapatarak, Biz nasıl buraya geldiğimizi hatırlamıyoruz. Başka bir evdeydik. Başka ve koştu.
Kağıdı açtım; diğer yüzünde titrek bir çocuk yazısı: Bizi çok azarlayacak, kimseye söylemezsek.
O gece gözlerim kapanmadı. Sabah harekete geçtim.
—–
Sibel aniden, beni merdivende çarparak, Bu işin içine karışıyorsunuz, biliyor musunuz? dedi, ağızından bir yakıcı koku yayıldı. Beni polise mi bağlayacaksınız?
Ben sakin bir bakışla yanıtladım:
Bence bu çocuklar sizin değil.
Sibel gözlerinden bir korku patladı:
Sahteler! Belgelerim var!
Sahte olduğunu düşünüyorum.
Önceki gece telefonla çocuk koruma, insan hakları örgütlerine, hatta bir özel dedektöre arama yaptım, her yere başvurdum.
Sibel bağırdı:
Bundan pişman olacaksınız.
Akşam sosyal hizmetten bir telefon geldi.
Nihal Hanım? Beş yıl önce Kırıkkalede iki çocuğun kaybolduğunu tespit ettik. Kardeş, kız yaşları ve görünümleri aynı.
Ellerim titredi.
Ne yapacağız?
Polisi yönlendireceğiz. Hazır olun.
Sibel bir şey hissetti; gece dolap kapaklarını çarpmaya, kilitleri çalmaya başladı. Hemen zabıta çağırdım.
Bir saat içinde binada polis, koruma, araştırmacılar sardı. Sibel dairede koşuşturuyor, pencereleri ve kapıları çarparak:
Bunlar benim çocuklarım!
Araştırmacı sakinlikle sordu:
Neden onların fotoğrafları beş yıl önce kayıp Kaan ve Duruya benziyor?
Kaan, artık Kosta gibi, kız kardeşinin elini sıkı tutarak köşede duruyordu.
Bu kadın o dedi çocuk, ama Sibel çığlık attı:
Sustur! ve çocuğa atladı.
Polisler eldivenlerini taktı, kelepçeleri taktı.
Sibel Yılmaz, çocuk kaçırma suçundan gözaltına alınıyorsunuz.
Beni götürürken içimde bir boşluk hissettim; haftalar süren korku ve belirsizlik bir anda bu kadar mı bitecek?
Natasha! diye bağırdı Duru, artık Veyselin yerine geçen Duru; Bizi kurtardınız! ve gözyaşları içinde sarıldı.
O an ağladım.
İki gün sonra çocuklar geçici olarak sosyal hizmet evine taşındı; her gün ziyaret ettim. Yavaşça gülümsemeyi, yüksek sesle konuşmayı öğreniyorlardı.
Gerçek anne babaları geldiğinde gözyaşları sel gibi indi. Gri saçlı, ince yapılı Anne, gözyaşlarıyla çocuklara bakıyordu; yüksek gözlerinde sevgi dolu bir adam, kollarını sıkıca sarıyordu:
Umudumuzu hiç kaybetmedik. diye söyldiler.
Sibelin hikâyesi düşündüğümüzden daha korkunçtu. Bir travma, kayıp çocukları, başka bir aileyi kaçırıp bir şehirden başka bir şehre götürmüş, korkuyla bir ömür boyu ezmişti.
Nihal, dedi anne, ellerini tutarak, sadece çocukları değil, bütün aileyi kurtardınız.
Çocuklar geçmişlerini hatırlamaya başladı; Kosta satranç turnuvalarında bir şampiyonmuş, Veysel resim yapmayı çok severmiş.
Bak, bu senin çizimin, dedi Veysel bana, sen bir koruyucu meleksin.
O akşam, ilk kez bir şeylerin yanlış olduğunu fark ettiğim anı hatırlıyorum. Birine göz yummak yerine, elini uzatmak ne kadar kolay olurdu? Kaç kişiyi aynı kader bekliyor?
Altı ay sonra bir mektup aldım: çocuklar yeni bir okula gitmiş, baba Kostayı satranç turnuvalarına götürmüş, Veysel sanat kursuna kaydolmuş. Yüksek sesli seslerden ve karanlıktan artık korkmuyorlarmış. Yeniden güvenmeyi öğrenmişler.
Mektupta parlak bir resim vardı; bir piknikte aile, gülümseyerek. Köşede not: Bize mutluluğu öğretip, korkusuz olmamızı sağladığınız için teşekkür ederiz.
Resmi duvara astım; her baktığımda, küçük bir fedakârlığın büyük bir iyiliğe dönüşebileceğini anlıyorum. Sadece geçmek değil, fark etmek ve yardım etmek lazım.
Geçtiğimiz günlerde onlarla buluştum. Veysel salıncakta neşeyle bağırıyor, yüksek sesle gülüyor; Kosta bir şey anlatıyor, ellerini coşkuyla çırpıyor. Anne artık saçlarında gri yok, gülümseyerek izliyor.
Nihal! diye bağırdı Veysel, salıncaktan atlayıp, Gelecek hafta daha yakın bir yere taşınıyoruz, sık sık görüşeceğiz!
Böylece anladım; hayat onlara, bana, bize yeniden düzenleniyor. Çünkü bazen en karanlık hikâyelerde bile bir ışık vardır; sadece cesur adım atıp ona doğru yürümek gerekir.
