Meral, sen misin? diye şaşırdım, eski sınıf arkadaşım kapıyı açtığında.
Bir yıl kadar görüşmemiştik; birden beni aradı, evine davet etti. Meral daima tombul, kendinden emin biriydi; sevdiğiyle evlendi, bir oğul doğurdu, maddi sıkıntı hiç yaşamamıştı. Şimdi önümde ince, yorgun bir genç kadın, gözlerinin altındaki koyu halkalarla duruyordu.
Kaç kilo verdin, hiç? dedim.
Yirmi şimdi, içeri gel diye mutfağa işaret etti. Ağırlığım hâlâ eriyor. Sevinçli miyim, biliyor musun? İşte bu yüzden seni çağırdım.
Eğer nedensiz bir şey olduğunu bilmiyorsan, beni mi yoksa doktorluk yapan Veliyi mi çağırmalıydın? diye alay ettim.
Ben de muayene oldum Meral çayı kupalara doldururken hüzünle bana baktı. Tüm testler normal, bir şey bulunamadı. Hatırlıyor musun, bir zamanlar bir sınıf arkadaşın Nihanın hastalığını anlatmıştık? Doktorlar ona da bir şey bulamamıştı.
Evet, hatırlıyorum diye yanıtladım. Ama sen hiç inanmadın.
Eskiden inanmazdım, şimdi bir şey oldu, neye inanacağımı bile bilmiyorum.
Söyle, dinlemek istiyorum dedim, Meralin ne olduğunu öğrenmek için içim kıpır kıpırdı.
Altı ay önce başladı diye başladı Meral, bir zamanlar bir salata yaparken, ince ince salatalık dilimlediğimizi hayal et. Aniden zaman durdu gibi hissettim. Dilimlediğim salatalık bitmiyordu. Ben maddi olmayan hiçbir şeye inanmazdım, belki de o zamandan beri
İlginç bir başlangıç dedim, gizemli şeylere meraklı biriyim.
Tam farkına varmadığım anda kapı zili çaldı, gözlemleyebildim ama dışarıda kimse yoktu. Kapıyı açtım, bir paket duruyordu. Paketi hafifçe ittim, içini merak ettim.
Paketi açtığımda eski, antika bir ikon buldum.
Gözlerimdeki suskun soruya Meral şöyle yanıt verdi:
Eski, kesinlikle eski. Amcam Pashaya ait, antikacılık dükkanı var, o da onayladı. Bana çok para teklif etse de, ben ona vermedim.
Sen? diye şaşırdım, Meral hiç camiye gitmez, dua etmezdi…
Büyükannemin bir mübarek ikon hakkında anlattıklarını hatırladım. Kutsal bir çeşmenin yanında ortaya çıkan bu ikon, üç kez camiye götürülmüş, ama tekrar çeşmeye dönmüş. Ben de ikon beni seçtiyse, evimde kalsın dedim.
Hayret verici dedim hayret içinde.
Bir haftadan bir hafta sonra garip şeyler başladı Meral kederli bir sesle devam etti. İlk önce kedimiz gökkuşağına gitti. Genç, sağlıklı, aşıları tamdı. Akşam sanal fareyle evin etrafında koşuyordu, sabah onu çağırdığımda çıkmıyordu. Hayvanları mezarlığa gömdük.
Aniden annem, bir travma merkezinden, düz bir yolda düşüp bacağını kırdığını aradı. Eşimle konuştum, işten çıkarılmış, düşük maaş teklif edilmişti.
Meral, bir şey mi var? diye endişelendim. İkon senin evine sadece bir ibadet nesnesi değil, belki bir uğursuzluk da getirmiş olabilir mi?
Herkes bana bunu söylemişti ama ben inanmazdım. İkonu elden çıkarmak istediklerinde ise kızdım, herkes bana kıskandığını düşündüm, değerli bir şey bulmuşum diye.
Tesadüfen mi? diye şüphelendim. Kapıya paketi kim koydu? Bu bir alt tabak mı?
İkonla bir alt tabak yapılabilir mi? Meral tereddüt etti. Üstünde göklerin kraliçesi resmedilmiş.
Bunu birlikte çözeceğiz dedim, gözlerimde kararlılık. Şimdi anlat, ne oldu?
Sonra oğlum hastalandı, bir ay hastanede kaldı. Ben de kilo vermeye başladım. Üzerime düşen tüm sıkıntılar, stres, koşuşturma İşimi bırakmadım, eşim başka bir işe girdi ama iki kat az maaş alıyor.
Vasiyetçi hastaneden çıktık, Tanrıya şükrettik. Kilo vermeye devam ediyorum, yarı yılda ne kadar kalacağımı hayal ediyorum. Nihanın hikâyesini hatırladım, doktorlar da bir şey bulamamıştı.
Bulamamıştı, değil mi? diye onayladım.
Şimdi dinle dedim.
Üniversite tezi savunması öncesi, eski arkadaşım Tülin ve kuzeni Nihan bir doğa pikniği planladı. Her birinin bir sevgilisi vardı. Arkadaşlar, geceleri nehir kenarında çadırda kalma şartıyla kabul etti.
Yola çıkarken ormanda kaybolduk, yolumuzu bulamadan ilerledik. Nihan bir dalda ipek bir şal buldu, boynuna astı ve aniden yolu buldu, bizi nehre götürdü.
Bu sıradan bir şal değil dedi gülerek.
Başkası ne olur, kimden? diye Tülin korktu.
Sadece bir dalda takıldı, kaybetti dedi Nihan. Güzel ve şanslı, ben de alıyorum.
Dinlenip balık tuttuk, yemek yaptık, ateş başında şarap içtik, şarkı söyledik. Sabah eve dönmek üzereyken Nihan başı ağrımaya başladı, yorgun düşmüştü. Son bölümü, sevgilisi Kaan onu kollarında taşıyarak çıkardı.
Nihan çürümeye başladı, sınavları geçemedi, akademik kariyeri tehlikeye girdi. Uzun muayene ettik ama bir şey bulunamadı. Sonra annesine gittim, şalı istedim, ona verdiler. Şalı Kırklarelideki Ustura adlı bir köye, uzunca bir tren yolculuğu yapıp, yaşlı bir kadına, Usturaya götürdüm. Ustura hastalıklı hastaları tedavi eder, doktorların vazgeçtiği zamanları kurtarırmış.
Ustura fotoğrafına, şala bakıp şöyle dedi:
Kötü bir şey, bu şal bir alt tabak. Hastalık fiziksel değil, enerjik bir seviyede ortaya çıkıyor. Zamanında geldiği için şanslı. Şalı bir ağaç altına, çitin yanına gömdü, bir ot çayı hazırladı. Nihan içtiğinde iyileşti, hastaneden çıktı.
Belki ikonla birlikte Usturaya gitmeliyiz dedi Meral, umutla.
Yaptık, ama Ustura artık hayatta değildi; mezarlıkta anısına uğradık. Orada kızı Mari, bir rahibe, ikonu kutsal suyla temizledi, dua etti ve tapınağa taşımasını istedi.
Meral bunu yaptı, bütün felaketler sona erdi. Kendisi de iyileşti, eski formuna kavuştu. Kısa bir süre sonra bir kız çocuğu doğurdu ve adını Merve koydu.
