Babamın cenazesi yapıldıktan sonra annem beni köyün dışına çıkardı. Köy sınırında, soğuk bir ses tonuyla bana döndü ve Burası senin son durağın, anne. Artık seni destekleyemeyiz, dedi.
Ben sustum. Yıllardır sakladığım bir sırrım vardıbir gün pişmanlık duyacak olan o bencil oğlumun hiç beklemediği bir sır.
Ramazanı gömdüğümüz sabah hafif bir yağmur yağdı. Siyah şemsiyem göğsümdeki boşluğu dolduramadı. Parmaklarım arasında tutuşan tütsüyü tutarken titredim, nemli toprağa bakıp durdum. Neredeyse kırk yıldır yanımda olan, sevgili Ramazan, artık soğuk bir toprak yığınıydı.
Üzgün olmak için zaman yoktu.
En büyük oğlum, Ramazanın sorularını hiç sormaz bir genç olan Can, cenaze gelenleri kahvelerini bitirmeden evin anahtarlarını aldı.
Yıllar önce, hâlâ sağlıklı iken Ramazan, Yaşlanıyoruz. Tapuyu Canın üzerine koy, sorumluluğu ona verelim, demişti. Anneler neyle tartışır? Evi ve araziyi oğlumuzun üzerine devrettik.
Mezardan yedinci gün Can, Kafamı dağıtmak için bir tur atalım, diyerek beni arabaya bindirdi. Nereye gideceğimi bilmezken, arka yolun bir kenarındaki boş bir otobüs durağında durdu ve sert bir sesle, Buradan in. Ben ve eşim seni tutamayız. Artık tek başına kalacaksın, dedi.
Kulağım çınladı. Dünya devrildi. Gözleri katıydı; bir an bile tereddüt etseydim beni itecekti.
Dışarıdaki küçük bir dükkanın önündeki alçak bir tabureye oturdum, birkaç kıyafetle dolu bir bez torbasını sıkıca tutuyordum. Kocamı bakıma aldığım, çocuklarımı büyüttüğüm ev artık bana ait değildi; tapunun adı Canın üzerindeydi. Geri dönme hakkım yoktu.
Bir dul hâlâ çocukları vardır derler. Çocuklara sahip olmak bazen hiç çocuğun olmaması kadar acı verir.
Can beni köşeye sıkıştırmıştı, ama elimde bir şey vardı.
Bluzumun cebinde bir banka defteri saklıydıRamazan ve benim biriktirdiğimiz, her lira biriktirerek on milyonlarca lira hâline gelen birikim. Kimseye söylemedik. Çocuklarımıza, arkadaşlarımıza, kimseye.
İnsanlar elinizde bir şey yoksa davranış gösterir, demişti Ramazan bir zaman. O gün sessiz kalmayı seçtim. Dil açmadım, yalvarmadım, hiç bir şey anlatmadım. Hayatın ve Canın ne yapacağını izlemek istedim.
İlk akşam dükkan sahibi Ayşe Hanım, acıyarak bana sıcak çay getirdi. Kocam öldü, çocuklarım beni terk etti, dediğimde içini çekti. Şimdi çok var, kızım. Çocuklar sevgiden çok parayı sayar, dedi.
Bir odada kalmaya karar verdim, birikimlerimin faizinden elde ettiğim parayla kirayı ödedim. Başımı öne eğdim, eski kıyafetler, ucuz yemek, kimsenin dikkatini çekmedim.
Gece bambu bir yatakta kıvrılıp, tavan vantilatörünün gıcırtısını ve Ramazanın zencefilli salatasının kokusunu özledim. Eksikliği acıttı ama kendime söyledim: Nefes aldığım sürece ilerlemeliyim.
Yeni hayatın ritmini öğrendim.
Gün içinde pazarda çalıştımsebze yıkamak, torbaları taşımak, ürünleri paketlemek. Ücret azdı, fark etmezdi. Kendi ayaklarımda durmak istedim, başkasının merhametine değil. Satıcılar bana Anne Mehmet diye seslenmeye başladı. Akşamları banka defterini bir anlık açıp tekrar saklardım; bu benim sessiz sigortamdı.
Bir öğleden sonra eski bir dostum, çocukluk arkadaşım Fatma Hanımla karşılaştım. Sadece Ramazanın vefat ettiğini ve zor zamanlar geçirdiğimizi söyledim. Bana aile lokantasına bir yer, arka odada bir çarşaf verdi, çalışmam karşılığında yemek ve çatı vaat etti. Zor, dürüst ve karnımı doyuruyordu. Sırrımı bir kez daha saklamam için bir neden daha verdi.
Can hâlâ kulaktan kulağa gelen bir haberdi. Büyük bir evde, yeni bir arabada yaşıyordu, kumar oynuyordu. Sanırım tapuyu zaten rehin vermiş, dedi bir tanıdık fısıldadı. Göğsüm sıkıştı, ama aramaya cesaretim olmadı. Annesini yol kenarında bırakmıştı; daha ne söyleyecekti?
Bir gün lokantaya, temiz bir gömlekli bir adam geldiCanın içki arkadaşı. Bana uzun uzun baktı ve Siz Canın annesi misiniz? diye sordu. Başımı salladım.
O bize milyonlarca lira borçlu, dedi adam. Kaçıyor. Eğer onu kurtarmak isterseniz, onu kurtarın. Acı bir gülümseme ile Benim param bitti, dedi ve ayrıldı.
Ben de bulaşık bezi elimde, o adamın bıraktığı yere baktım, oğlumun, beşiği salladığım çocuğun, arabadan iten adamın düşüncesine daldım. Bu adalet miydi? Bir ceza mı? Bilmem.
Aylar geçti. Can sonunda ortaya çıktızayıf, gözleri boş, tıraş olmamış. Beni gördüğü anda diz çökerek bağırdı.
Anne, yanılmışım, boğazı düğümlenmişti. Çok kötüyüm. Bir kez daha beni kurtar. Kurtulmazsam ailem mahvolur.
Anılar dalga gibi yükseldi: yalnız geceler, boş yol, acı. Ramazanın son sözleri kulağıma fısıldadı: Ne olursa olsun, o hâlâ bizim oğlumuz.
Uzun süre sessiz kaldım. Sonra odama gittim, banka defterini çıkardımbir ömür birikimimizve ikiye bir masanın üzerine koydum.
Bu, baban ve benim biriktirdiğimiz para, diyerek dengeli bir sesle söyledim. Seni kıracağını düşündüğüm için sakladım. Şimdi sana veriyorum. Ama duyun beni: Eğer bir kez daha annemin sevgisini ezersen, hiçbir servet başını yüksek tutamaz.
Can elleri titreyerek defteri aldı, yağmurda bir çocuğun ağladığı gibi gözyaşı döktü.
Belki değişir, belki değişmez. Ama bir anne olarak elimden geleni yaptım.
Ve sır, sonunda, tam ihtiyaç anında söylendi.
