Annenin doğum odasının önünde akrabalar belirmedi; anne kızıyla vedalaşmak zorunda kalmamıştı. Işık dolu, geniş doğum salonu kalabalıktı. Hava sevinçle karışık bir heyecan, hafif bir sinirle dolmuştu. Çevrede mutlu akrabalar dolanıyordu: büyük çiçek buketleri taşıyan heyecanlı babalar, yeni büyüyen anneanne ve dede, tanıdıklar ve dostlar. Seslerin gürültüsü sürekli neşeli kahkahalarla bölünüyordu. Herkes, derin bir nefes alıp, yeni aile üyelerini karşılamayı bekliyordu.
Bir erkek bebek doğdu, birincimiz! yanındaki genç bir anneanne fısıldadı. Gözlerinde mutluluktan süzülen yaşlar, ellerinde gök mavisi balonlar sımsıkı tutuyordu.
Bizde iki kız var, iki kız birden! diğeri coşkuyla bağırdı, pembe paketler içinde kaybolmuş gibi.
Büyük kızları da var. Üç kız kardeş! bir başkası hayretle ekledi, adeta bir masalın içinde olduklarını düşünerek.
Ah, ikiz! Ne nadir! Tebrik ederim! diye bağırdı bir başka.
Bu karmaşada, ağır kapıyı açmaya çalışan küçük bir kız çocuğu gözden kaçtı. Ellerini çantalarla doldurmuş, neredeyse taşıyamaz bir ağırlıkla sıkışmıştı.
Bu ne bebek mi? genç bir adam, İsmail, kızını kuzenine götürmek için gelmişti, gözlerine inanamadı. Kadının sağ elinin ön kolu ile gövdesi arasında, küçük bir bebek battaniyesi içinde kıvrılmış halde duruyordu.
Nasıl olur? İsmail şaşkınlık içinde düşündü. Ailesi nerede? Arkadaşlar nerede? İstanbul gibi bir şehirde genç anneyi bu kadar yalnız bırakacak kimse yok mu?
Ailesi, kızının doğumuna ve hastaneden çıkışına aylarca titizlikle hazırlanmıştı. Bu kadar önemli, neşeli bir olayın başka bir şekilde gerçekleşebileceği aklına bile gelmemişti.
İsmail hızlıca yabancı kadına yardım etmeye koştu. Geniş kapıyı ona tutarak, kendisi de içeri sürüklendi.
İzin verirsen eşyalarınızı taksiye koyarım! teklif etti genç adam.
Teşekkür ederim, gerek yok dedi kadın, gözlerinde hüzün ve kararsızlık bir arada. Çocuğu daha rahat tutup, otobüs durağına yöneldi.
Yeni doğan bebekle otobüsle mi gidecek? diye düşündü İsmail, dehşet içinde. Arabasını sürerek eve götürmek isterken, akrabaları onu çağırdı; kuzenini hastaneden çıkarmak zorundaydı. Her şeyi bir kenara bırakarak koştu.
İrem, daima örnek bir evladı olmaya çalışmıştı. Annesi onu ileri yaşta doğurmuş, babasını ise hiç tanımamıştı; babası bir tatil aşkının çocuğuymuş. Anne ve kız, köyün kenarında dar bir evde yalnız yaşıyordu. Küçük maaşı, kasabanın marketindeki satıcıya yeterli gelmiyordu. Anneleri emekli olduğunda maddi durum daha da daraldı.
İrem, çabuk büyümeyi, eğitim almayı ve iyi bir iş bulmayı hayal ediyordu; böylece aile bir daha aç kalmazdı. O, derslerine gömülmüş, akranları sinemaya, dansa gidebilirken, o hâlâ kitaplarıyla boğuşuyordu.
Biraz dışarı çık! Hava çok güzel! annesi ona ısrarla söyler, Güneş gibi parlıyor, sen de biraz şemsiye gibi açıl! derdi.
Sınavları yüksek puanla geçmeliyim; bu benim tek şansım diye cevap verdi İrem, kararlı bir sesle.
Köyün sakini Fikret, gizlice ona aşık olmuştu; fakat İrem ona karşılık vermiyordu. İremin çabaları karşılığını buldu; tüm sınavları parlak bir şekilde geçti ve prestijli bir öğretmenlik fakültesine yerleşti. Mutluluğu dorukta, annesi ise endişeliydi.
Nerede kalacaksın? Yardım edemeyeceğim, maaşım çok az dedi annesi.
Endişelenme! Akşam işleri bulacağım, yurt odası da ayarlandı diye temin etti İrem. Yurt odasını başka bir köylü kızla paylaştı; komşusu sık sık yemek gönderir, o da ona ödevlerinde yardımcı olurdu.
İrem bir kafenin garsonu oldu; siparişleri servise uğurlayarak gülümserdi. Orada Maksim’le tanıştı; sık sık geleni, genç, yakışıklı ve neşeli bir tipti. İrem, son sınıfa yaklaşmışken, Maksim her hafta sonu arkadaşlarıyla kahve içmeye gelirdi. Bir gün bakışları kesişti; İrem utanıp gözlerini kaçırdı, Maksim ise ona ilgi göstermeye başladı.
Maksim, iki yıl önce üniversiteyi bitirmiş, büyük bir bankada ekonomist olarak çalışıyordu; kariyeri hızla yükseliyordu. İrem, onun geniş bir dairesinde kalma teklifini kabul etti. Bir gün hamile olduğunu söylediğinde Maksim sevinçle karşıladı:
Tam zamanında evlenme teklifini yapacaktım! Şimdi çabuk hazırlanalım, gelin ince, bebek değil! gülerek ekledi, Seni her hâlde seviyorum.
Maksimin babası, büyük bir süt fabrikasının sahibi, ve annesi iş ortaklarıydı; köylü kızın ne kadar sade olduğunu düşünürlerdi. Ancak İremin hazırladığı akşam yemeği, babanın Bu, en iyi restorana benziyor! diye övgüsüne, annesinin Altın ellerin var! sözlerine yol açtı.
Kayınvalidesi Oya, İreme sadece Oya diye seslenmesini istedi; birlikte düğün hazırlıklarına koyuldular, lüks butiklerde dolaşıp kafelerde oturup sohbet ettiler. Oya, zengin ama kibirli bir hanımefendi gibi davranmadı; samimi, sıcak bir figür oldu.
Annen de düğüne gelecek mi? Onu da evimizde konuk ederiz, büyük evimiz var, dar evinizde sıkışmayacaksınız dedi Oya, planlarını paylaşıp.
Düğün görkemli, konuklar, sunucular, şovlar, havai fişeklerle doluydu. İrem, masrafları düşündükçe endişelendi; Oya ise Endişelenme, her şeyi karşılayabiliriz, sen sadece mutlu ol diyerek onu teselli etti.
İrem, evliliği ve doğumu beklerken ilk ultrasonda doktor kız olduğunu söyledi. Maksim gülerek, O zaman bir sonraki sefer bir erkek bekleriz dedi. Oya ise iki oğlun annesi olarak bir kız beklediğini hayal ederek pembe elbiseler ve mini etekler topladı.
İrem hayranlıkla bu elbiseleri incelerken, kızını bir gün giydireceğini düşünüyordu; baleye, sanat okuluna, erken gelişim derslerine götürmeyi planlıyordu. Oya her şeyi hazırlıyordu; ama bir kontrolde bebekte tehlikeli bir durum tespit edildi. Maksim en iyi doktorları devreye soktu.
İrem kendini çok kötü hissetti, su bile mide bulantısı yapıyordu; ikinci trimesterda durum daha da kötüleşti. Hastanelerde yatarken, evde Oya ona yemek yapar, temizlik yapar, oğlu Maksimi tembel olmaktan vazgeçirirdi. İrem, bu yardım için minnettardı, çünkü yapacak bir şeyi yoktu.
Maksim, iş, arkadaşlar ve telefon arasında sıkışıp kaldı; İrem sürekli analizlerden, prosedürlerden bahsederken ona sıkıcı geliyordu. O, bir çocuk hayal ederken, hamile bir eşe sahip oldu; bir de çekici bir öğrenci arkadaşı vardı.
Oya, torun bekleyişiyle yanıp tutuşuyordu; kız beklemek yerine iki erkek almıştı. Bir gün İremin doğum süresi bir ay erken geldi; doğum odasında acı dayanılmazdı. Doktorlar ellerinden geleni yaptı, ardından gözyaşlarını saklamaya çalıştı. İrem tüm gücünü topladı, kızını kurtarmak için.
Kız doğdu ama hemen alındı; doktorlar bir şeyler tartıştı. İrem bir an için her şeyin korkunç olduğunu anladı; yalnız bir odaya kapatıldı, geceleri uyuyamıyordu, kimseye telefon açamıyordu.
Sabah başhekime çocukta Down sendromu var diye bildirildi; ultrason bunu göstermemişti. Sen hâlâ gençsin, sağlıklı bir bebek doğurabilirsin. Bu çocuğu evlat edinmek daha iyi denildi. İrem şoka düşse de kesinlikle reddetti; çocuğu alıp Bade adını verdi, sevgiyle baktı.
Oya telefon açtı: Her şeyi biliyorum, birlikte üstesinden geliriz. İrem Teşekkür ederim, bir psikolog buldum, bize bu çocuğu unutmamızda yardımcı olur diye yanıtladı; Oya ise Bade hâlen yaşıyor! Sen anlamıyorsun dedi, ama İrem telefonu kesti.
Maksim de çocuğu almayı reddetti. Neden anne vazgeçebilsin, baba olamıyorsun? Ben gençim, böyle bir yük istemiyorum. Oya defalarca aradı, ikna etmeye çalıştı, sonunda bir ultimatom koydu: ya çocuğu reddediyor, ya İrem aileye yer bulamıyor.
İrem, yalnız kalıp kızını götürmeye karar verdi; belki Maksim bir gün görüp değişirdi. Hastaneden çıkışta kimse beklemiyordu. Çantalarla otobüs durağına yürürken, evde yabancı bir kadının paltosunu buldu; mutfaktan, bir genç kız Maksimten bir tişört giymişti.
Siz kimsiniz? diye sordu kadın, Sizin sevgilinizin eşi. dedi İrem, çantasını topladı ve dışarı çıktı.
Bade, altın bir beşiğe, şık bir başlığa yatıyordu; Oyanın aldığından pahalı hediyelerle çevriliydi, ama artık ona sadece İrem ihtiyacı vardı.
İrem, kızıyla annesinin evine taşındı; zor zamanlar geçirdi, ama kendini toparlayıp bebeğini korudu. Bade iyi bir kız, sanatçı ruhlu, söz söyleyip şiir okuyarak büyüdü.
İrem, daima sevdiği sınıf arkadaşı Fikrete evlendi; o da bebeği kendi çocuğu gibi benimsedi. Üç çocukları oldu; İrem, Badeyi hiç utanmadı, blog açıp hayatını paylaştı.
Bir gün Badenin şiir videoları, Down sendromlu bireylere yönelik bir Moskova tiyatrosunun yönetmeninin dikkatini çekti; davet edildi ve oyuncu oldu. Aile, başkent Ankaraya taşındı; büyük anne de yanlarına geldi.
Bade on yedi yaşına geldiğinde, bir gösteride Maksim çiçekler, hediyeler ve kırmızı gözlerle geldi, özür diledi. İrem o anda fark etti ki, onu zaten uzun zamandır affetmişti.
Her şey iyi, Maksim. Seni suçlamıyorum, mutlu ol. Ve güzel kızımız için teşekkür ederim.
