28 Şubat 2025
Bu akşam evimdeki büyük sofranın başına otururken, misafirlerime göz attım. Tamam, sevgili misafirler, doyduğunuz mu? İçtiniz mi? Tatmin oldunuz mu? diye soruyordum içimden, ama bir yandan da kendimden bir şeyler sormaya başladı. Mehmet, kardeşimin en büyük yalanı olan, Evet, kız kardeşim, her zamanki gibi harika bir iş çıkarıyorsun! dedi. Şirin, Kesinlikle yüzde yüz katılıyorum! Seninle annemle birlikte büyüdük, ama senin yemeklerin hiç bu kadar lezzetli olmamıştı. Bu yüzden her doğum günümde seni davet ederim! diye ekledi.
Berfin, Anne, ben hâlâ spor salonundan çıkamıyorum! Ama vazgeçemiyorum! diye içinde bulunduğu sıkıntıyı dile getirdi. Ali, Anne, bir eş getireceğim, sen de ona yemek yapmayı öğretirsin, dedi alaycı bir sesle. Kemal, İşte bu yüzden seninle evlendim! diye patladı ve bir yudum daha alarak Afedersiniz! dedi. Elif, geniş bir gülümsemeyle, Anlaşıldı, tamam! diye onayladı ve bir anda yüzündeki gülümseme kaybolarak, Şimdi herkes, evimden çıkın! dedi.
Bu, sizin için hazırladığım son akşam yemeği oldu ve bir daha da yemek yapmayacağım. Masadan devasa bir salata kasesini alıp, öfkeyle yere çarptı. Durun çocuklar! Dans bitti! derken yüzünde soğuk bir gülümseme belirdi, Ben artık kimseye taşıma izni vermeyeceğim, özellikle size! Masanın üzerindeki sessizlik, misafirlerin şok içinde kalmasına neden oldu. Kimse Elif’in böyle bir hamle yapmasını beklemiyordu; o her zaman nazik, hizmetkar ve uysaldı.
Şaşırdın mı? diye sordu Kemal, ama hemen Elifin eliyle bir yanak çarpmasıyla sustu. Hemen doktora bağlan, psikolojik kriz yaşıyor! diye bağırdı Şirin. Elif, bir şişe meyve suyunu tutarak, Telefonu tutan başına bela gelsin! Neden hareketsiz duruyorsunuz? Dağılın, siz açgözlü hayvanlar! dedi.
Mehmet, Elif! Kardeşim olarak sana tembelleşmeni söylerim: sakinleş ve kendine gel, diye uyardı. Elif, gülümseyerek, Artık sizin hizmetinizde olmayacağım! diye yanıtladı. Bırakın, benden başka kimseye de kölelik etmeyin. Ben yeterince yoruldum! dedi.
Tamam, ne kadar ısırıldıysa? diye sordu Kemal, yanakları kızarmış halde. Elif, Sizin kibiriniz çok uzun zamana dayandı. Bu son gösteriniz beni gördükçe ne kadar büyüdüğünüzü gösteriyor, diye ekledi ve sandalye üzerine oturdu. Artık sizin gibi çılgınlar hayatımda olmayacak. diye bağırdı. Ali, Hiçbir şey yapmadık, dedi savunur gibi. İşte tam da bu! İşte bu yüzden! diye karşılık verdi Elif.
***
Hayatı doğru yaşamak gerektiği söylenir; herkes farklı bir doğruyu savunur. Elif 45 yılı, doğru yaşadığına inanan bir kadın olarak geçirdi. Üçüncü çocuğu, ikinci kızı olarak doğmuş, annesini mutlu eden, babasını ise çok seven biriydi. Eğitimini tamamladıktan sonra çalışmaya başladı, yıldızlardan uzakta ama göğe bakarak hayata tutundu. Evlenip iki çocuk doğurdu; eşine sadık, sevgi dolu, eşini hiçbir sebep olmadan kırmayan bir eşti. Çocuklarını yetiştirip onları hayata hazırladı, ama zamanla onlarla bağını kaybetti. Kendisini iyi, yardımsever ve akıllı olarak tanımlardı ve bu yüzden hayatının doğru olduğuna inanıyordu.
45 yaşında bir gün, yalnızlık ve en karanlık anında, bir hastane odasında kendini buldu. Doktor, Tüm testler tamam, bir engel yok. Ameliyat planlayalım mı? diye sordu. Elif, Evet, doktor, diye hüzünle yanıtladı. Bu karar zaten verildi. Doktor, Anlıyorum, ama belki bir kez daha düşünmek istersiniz? dedi. Elif, Hayır, ne kadar erken başlarsak o kadar çabuk bitiririz, diye el salladı.
Doktor, Bugün akşam yemek yiyin, yarın dinlenin, ertesi gün ameliyat, dedi ve hastanın odasındaki komşuya, Katrin, sizde de bazı testler kötü çıktı, inceleyeceğiz, diye seslendi. Katrin, Tamam, Doktor Oğuz, dedi. Elif, doktor odadan çıktığında, Neden bu kadar karanlık bakıyorsun? Ameliyattan korkuyor musun? diye sordu. Evet, dedi Elif, Kocam da telefonunu göstererek. Katrin, Ben de şarkılarla uğurlandım, çocuklar annesine dönecek, ben bir kutlama yapacağım, diye espri yaptı. O da konuştuğu ses kaydında, İşlem tam boy, diye ısırttı, Benim ameliyatım var! Beni desteklesin! diye bağırdı. Ah, hepsi böyle! diye Katrin, Kediler evden, fareler sahneye! dedi.
Elif, Mideyi çıkarmak ciddi bir işlem, diye hıçkırdı, Biraz bile destek olmasaydı, ben hala yalnız hissederdim. Katrin, O çok genç bir adam, henüz on yıl eksik, deneyimi yetersiz, dedi ve sessizce konuyu kapattı. Elif, akşam yemeğine gitmedi, önceden bir şey almadı; çünkü ameliyat öncesi aç kalmak gerektiğini biliyordu. Tavanı izlerken, bir keresinde işyerinde bacağını iki kez kıran Veliyi hatırladı. Her gün hastaneye arabayla götürür, yemek, temizlik, temizlik getirirdi, fakat kendisi gece yarısı evine dönerdi. Evden çıkınca, izin alıp Veliye yardımcı olur, sanki bir çarkta dönen sincap gibi koşardı. Su taşıdı, kaşıkla besledi, yıkadı, tımarladı, fırçaladı.
Bana neden böyle davranıyor? diye sordu Elif, Katrin akşam yemeğinden döndüğünde. Sadece sen değil, herkes aynı! Tüketiciler! Okulda onlara nasıl bir kadına oturacaklarını öğretir mi? dedi Katrin. Elif, Üç yıl iş bulmak için koştum, tanıdıklarım aracılığıyla daha iyi bir yer buldum, ama o hâlâ memnun değil. dedi. Bir gün boşanıp nafaka talep edene kadar, çalışmak istemez! diye ekledi. Elif, Benim işim var, dedi. Onların bir tek özelliği, istismarcılar. Hemen bağlanmazsan boyunlarına binerler, ayaklarını çeker, sonra da sürükler! dedi Katrin.
Elif, Belki vazgeçiyorum, aşırı endişeliyim, diye kendini sorguladı. Katrin, Bir şey diğerini engellemez. Oysa, kocamın nazik sözcüklerini duymamak yüzünden hâlâ yalnızım! dedi. Elif, battaniyeyi başının üzerine çekti, gözlerini kapattı.
Gün boyunca aç kalmak zor; elinde telefon, Aile üyeleri konuşmazsa zaman geçer, diye düşündü. Oğlum Ali telefonu açmadı, sadece bir mesaj gönderdi, geri döneceğini söyledi. Kızı Derya iki kez denedi, ardından numara kapalı kaldı. İyi çocuklar, diye iç çekti Elif, Neden telefonu açmazlar? Anneme bir şey söylemek zor mu? Katarin, Hayallerini hayata geçirmezse, kendileri ayrı ayrı yaşar. dedi. Tamam anne, unutun! Onları sadece bir şey ihtiyacı olduğunda göreceksiniz! diye ekledi. Koca oğlum on altı, beni bir daha önemsemez, diye düşündü. Çocuklar ayrı ayrı yaşar, ebeveyn de artık bir gereksinim değil! Özellikle cenazeye bile gelmezler.
Elif, Bizim ilişkimiz harika! diye kendini ikna etmeye çalıştı. Neden telefonu açmıyorlar? diye sordu. Katarin, Sürmeye devam, dedi ve yürüdü, Elif ise düşüncelere daldı. Gerçekten de bir dakikası var mı anneyle konuşmak için? Son zamanlarda aile üyeleri sadece para isteyip geliyor. Borç değil, sadece ne kadar acıyabilirler ki.
Gözyaşları içinde, Kuş yavruları uçtu, diye düşündüm. Şimdi kendi hayatlarıyla yaşıyorlar, sadece ihtiyaç duyduklarında annelerinin aklına geliyorlar. Tekrar kocama mesaj attım, cevap gelmedi, mesaj okundu ama yanıtlanmadı. Ah, Veli! diye bağırdım, Belki bir daha hatırlamaz. Akşamüstü, Birikimlerimiz nerede? Maaş bitti, geçim yok! diye mesaj geldi. Maaşı üç gün önce kesilmişti. Tamam, dedim, bir dağ gibi, nehir gibi şarap! Ama ona cevap vermedim; eğer bir şey söyleseydi, belki ben de bir şey söyleyebilirdim.
Kardeşim Mehmet bir aramaya cevap verdi, ama meşgul olduğunu söyleyip kapattı. Tamam, meşgul, dedim, Şimdi Katarin yok, onun yanıtını duymadım. Hatırladım, yarım yıl iki evde Yusuf’un eşi onu terk etmişti, çocukları kalmıştı. Ben de onları bakmıştım; annesini, aşçıyı, temizlikçiyi, her şeyi yaptım, ta ki Yusuf yeni bir kadın buluncaya kadar. O da çocuklarını sevmedi, ben onlara iki buçuk yıl ara verince bile bir teşekkür bile duymadım.
Kız kardeşim Şirin sadece beş dakikası vardı, bir de sağlık ve hâliyle ilgilenmek için. Ne zaman iyileşeceksin? Kayınvalidem ve onun on kişilik misafirleri geliyor, otel ayarlamamız gerekiyor ama yemek de hazırlamalıyız! dedi. Bilmiyorum, dedim, Ameliyat zor, iki ya da üç hafta hastanede, sonra iyileşme süresi. Doktorlar elli gün söylüyor. Şirin, Hayır, kız kardeşim! Böyle yapılmaz! Hemen, tempo bir vals gibi, üç hafta içinde tamam! diye bağırdı. Korkuyorum, dedim. Hayır, boş ver! Şirin bağırdı, Hadi koş, çabuk ol!
Operasyon sorunsuz geçti, iki hafta daha hastanede kaldım, kimse beni aramadı; ne kocam, ne çocuklar, ne kardeşler. Çok düşündüm ve bir karar verdim. Elif, ne diyorsun? dedi Mehmet, Uterusu ve bir parça beyin çıkarıldı mı? Evet, hatırladın! diye sevinçle bağırdım, Biri beni hatırlamış! Tekrar masanın başına oturdum, Dikkat, sevgili akrabalar! İki hafta hastanedeydim, kimse bir tek canlı ruh bile benimle ilgilenmedi! diye haykırdım. Kardeşlerim, çocuklar, kocam, tasarruflarımızı dağlayan, dairenin kirasını ödeyen kimse yoktu. Yeter! diye bağırdım ve bir anda herkes sıraya girdi, Siz de gitsin! dedim.
Yalnız kaldığımda, masanın üzerindeki kırık salata kabını izledim ve düşündüm: Aşırı duygulandım; yeni bir hayatı yeni bir salata kabıyla başlatacağım.
Bugün, bu günlüğü kapatırken, hayatın bir kez daha beni öğrettiği şeyi not alıyorum: **Kendi değerini, başkalarının takdirine bağlı kalarak değil, kendi iç sesine ve sınırlarına saygı duyarak ölçmek gerekir.** Bu ders, yarın sabah kahvemle başlayacak yeni bir günün temeli olacak.
