02.00 Hastane koridorları yine o kadar sessiz ki, adeta bir karartmalı odada yankılanan tek ses kalp monitörünün ritmik bip sesi ve floresan ışıkların uğultusuydu. Emel Şahin’i hâlâ uyanmayan o hâlâ üç yıl süren komadan sonra tekrar gözyaşlarına boğdu. Uzun yıllardır onun bakımını üstlenmiştim; milyarder CEO Kemal Aydın, çarpışma sonucu beyin fonksiyonları kapanmış, neredeyse ailesi ve dostları dahi ona gelmeyi bırakmıştı. Sadece ben vardım.
Neden ona doğru bir çekim hissettiğimi hiç açıklayamıyorum. Belki de sakin yüz ifadesi, ya da bir zamanlar odaları ateşle dolduran bir adamın hâlâ içinde yanan o gizli kıvılcımıydı. Kendime bu sadece şefkat, mesleki bir bağ dedim; ama içimdeki ses daha farklı bir şey söylüyordu.
O akşam, rutin kontrolleri bitirdikten sonra yanına oturdum ve uzun zamandır hayatımın bir parçası haline gelmiş bir yabancıya bakıyordum. Saçları uzamış, cildi hâlâ solgun, elleri hâlâ titrek. Fısıldadım: Ne kadar çok şey kaçırdın, Kemal. Dünya ileriye gitti ama sanırım ben hâlâ buradayım.
Oda birdenbire ağırlıksız bir sessizliğe büründü. Gözümden bir damla gözyaşı süzüldü. Kendi kendime bir anlık cesaret patlamasıyla, düş kırıklığıyla, dudaklarımı nazikçe onun dudaklarına bastım. Romantik bir öpücük değildi, sadece bir veda, bir kıvılcım
Bir anda, boğazından çıkan kısıtlı bir sesle bir homurdanma yükseldi. Emel; kalp monitörünün ritmi değişmişti, bip sesi hızlanmıştı. Henüz anlayamadan, güçlü bir kol etrafımda dolaşarak beni sıkı sıkı sardı.
Şaşkın bir nefes çektim. Kemal Aydın, üç yıl boyunca hiç hareket etmeyen bedeninin içinde bir anda uyanmış, beni kollarına alarak fısıldadı: Sen kimsin?
Kalbim aniden durdu sanki. O an, herkesin asla uyanmayacağını düşündüğü adam, benim yeni öpücüğümün ardından gözlerimin içine baktı ve yeniden hayata döndü. Doktorlar buna bir mucize dediler; beyin aktivitesi yıllarca sönük kalmışken, saatler içinde nefes alıyor, konuşuyor, geçmişine dair parçacıklar hatırlıyordu. Fakat benim için bu mucize suçlulukla geldi; öpücük, kimseye söylememesi gereken bir sırdı.
Kemalin avukatları, asistanları ve şirketini koruyacak herkes ortaya çıktığında, ben arka planda kaybolmaya çalıştım. Yine de onun gözlerinin iyileşme seansları boyunca bana odaklanışını, adıma duyduğu nazik ses tonunu unutamıyordum. Günler haftalara dönüştü, Kemal yürümeye çalıştı, hafızasını toplamaya çabaladı. Kazayı hatırladı: iş ortağıyla tartışma, yağmur, çarpışma Olaydan sonraki her şey bir sis gibiydi, ta ki gözleri benimle buluşuncaya kadar.
Fizik tedavinin bir anında, sessizce sordu: Uyanınca ben yanımdaydın, değil mi?
Ben tereddütle Evet dedim.
Gözleri benimle buluştu. Ve beni öptün.
Ellerim titredi. Bunu hatırlıyor musun?
Sıcaklığı hatırlıyorum, dedi. Sesini senin sesini.
Yanıtım bir özürden ibaretti: Yanlış bir şey yaptım, Bay Aydın. Özür dilerim.
O ise başını sallayarak, Üzgün olma. Bence bu beni geri getirdi. dedi.
Gülümsemesi artık sadece dergi kapaklarındaki çekici CEOnun değil, gerçek bir insanın, kırılgan bir kalbin yankısıydı. İyileşirken, dedikodular yayılmaya başladı: Kız hastanenin kız kardeşiyle aşık oldu, bir hattı geçti. Hastane müdürü ofisine çağırdı: Sen başka bir birime atanacaksın. Bu hikaye burada kalmalı.
Kalbim kırıldı. Vedalaşmak üzereyken odası boştu; Kemal erken taburcu olmuş, eski dünyasına geri dönmüştü. Kendime bitti dedim, ama içimdeki hikaye hâlâ bitmemişti.
Üç ay sonra, küçük bir eczanede çalışırken, bekleme odasında Kemali gördüm. Gri bir takım elbise içinde, aynı melankolik ifadesiyle oturuyordu.
Bir kontrolüm lazım, dedi sıradan bir sesle. Belki birini görmek isterim.
Kalbim bir kez daha çarptı. Bay Aydın
Kemal, diye düzeltti. Seni arıyorum.
Profesyonel kalmaya çalıştım, sesim titredi. Neden?
Çünkü her şeyden sonra bir şey fark ettim, dedi yumuşakça. Uyanınca hissettiğim ilk şey acı ya da kafa karışıklığı değildi. Barındıran tek şey huzurdu. Ve o huzuru bir kez daha bulmak istiyorum.
Gözlerimi yere indirdim. Minnettarsın. Hepsi bu.
Hayır, dedi kararlı bir sesle. Hayatta kalmam senin sayende oldu. Seni bir kez daha görmek istiyorum.
Eczanenin gürültüsü etrafımızı sardı, ama o an bir anda durdu. Yaklaştı, gözleri benim gözlerimde kayboldu: Bana geri dönmem için bir neden verdin. Belki o öpücük bir tesadüf değildi.
Gözlerimdeki yaşlar birikince fısıldadım: Değildi.
Ama bir şey ifade etmedi, diye ekledi hafif bir gülümsemeyle. Şimdi onu bir anlam haline getirelim.
İçeri girdi, ama bu kez öfkeyle değil, şükranla, kayıptan sonra gelen bir şefkatle. Dudaklarımız yeniden buluştu; çalınan bir şey değildi, yeni bir başlangıçtı.
Ayrılırken hafifçe güldüm: Burada olmamalıydın. Basın
Bırak konuşsun, dedi. Hayatımın büyük bir kısmını başkalarının ilgisine harcadım. Şimdi neyin değerli olduğuna karar veriyorum.
Yıllar sonra ilk defa ona inandım. İmparatorlukları yöneten bir adam, mütevazı bir eczane tezgahının yanında aşkı seçti. Ve o anda, kuralları çiğneyen bir sevgi, tek bir kalp atışıyla iyileşmeye başladı.
