Artık yalan içinde yaşamayı bırakamam diye itiraf etti Elif akşam yemeği sırasında.
Ne? Delirdin mi sen! Bu ne kadar tutuyor? Şirin neredeyse menüyü düşürmek üzereydi, tatlıların fiyatını görünce.
Şirin, nazik bir el hareketiyle boynundaki şalı düzeltti ve o tanıdık gülümsemeyi takındı; evde dağınıklık olduğunda beklenmedik misafirlere verdiği gülümseme.
Ah, canım Elif, yılda bir kez kendimizi şımartabiliriz, sesi titredi ama kayıtsız görünmeye çalıştı. Garson! İki tiramisu ve iki kahve, iki americano, lütfen.
Kısa saçları geriye taranmış genç garson, sessizce bir hayalet gibi başını salladı ve uzaklaştı. Şirin ona şaşkın bakışını gönderip tekrar Elife döndü.
Şirin, emeklisin ya. Bu kadar para nereden geliyor? Normal bir kafede oturabiliriz, neden… diye sordu, etrafı süslü mermer, kristal avizeler, kar beyazı masa örtüleriyle süslü restorana bakarak.
Havada başka bir koku vardı; pahalı bir koku, yabancı parfümler ve yüksek vazolarda taze çiçek kokuları.
Çünkü burada, bu anda ihtiyacım var, diyerek Elif kağıt servisi avuç içinde sıkıştırdı, parmakları beyazladı.
Elif her zaman ellerine özen gösterirdi; her akşam krem sürer, kışın eldiven takardı. Şirin hatırlardı gençliklerinde güzel eller hayal ettiklerini, sanatçıların elleri gibi. Elifin elleri bakımlıydı, pembe bir oje ile süslenmişti, ama şimdi titriyordu.
Elif, ne oldu? Şirin sesini alçaltıp masaya yanaştı. Hasta mısın?
Şirin en korkunç senaryoyu canlandırdı: kanser, diyabet, kalp hastalığı. Yaşlarıyla birlikte her şey mümkün olabilirmiş gibi. Mahalledeki Nermin geçen ay vefat etmişti; kimse onu sağlıklı sanmazdı.
Hayır yani evet Bilmiyorum, Elif gözlüğünü çıkarıp şalının kenarıyla sildi, tekrar taktı. Gözleri hafif kırmızıydı, yeni ağlamış gibi. Sadece yoruldum, Şirin. Çok yoruldum
Garson kahve ve tatlıları getirdi. Tiramisu bir sanat eseriydi; kakao serpilmiş, üstünde nane yaprağı. Şirin bir kaşık aldı ama yutmadan parmakları arasında döndürdü.
Neden yoruldun? Hayattan mı? Hepimiz yorulduk, dostum. Emeklilik maaşı ufal, fiyatlar artıyor, çocuklar ayda bir arıyor, torunlar sadece doğum günlerinde geliyor. Sen yalnız değilsin.
Hayır, Elif başını salladı, saçları soluk bir hâl aldı; hâlâ kuaförde bakım yaptırırdı. Yalan söylemekten yoruldum. Anlayabiliyor musun? Her gün, her dakikada. Çocuklara, sana, komşulara, kendime yalan söylemek.
Şirin kaşığı masaya koydu; kalbi sıkıştı.
Ne yalan? Ne hakkında?
Elif sandalyeye yaslandı, gözleri kapandı. Kirpikleri maskaradan titredi. Altmış sekiz yaşında hâlâ zarafetini koruyan bir kadın, hâlâ ince ve narin. Şirin gizlice kıskanıyordu; onun gibi hâlâ zarif, Elifin ise beden şekli zamanla yayılmıştı.
Gençliğim yok, fısıldadı Elif ve gözlerini açtı. O artık bir buçuk yıldır yok.
Tiramisu bir anda Şirine aşırı tatlı geldi, henüz denememişti bile. Boğazı kurudu.
Nasıl yani? Geçen hafta balık tutmaya gideceğim dedi, hatırlamıyor musun?
Öldü. Kalp krizi. Dairede, sebze ekimini kazarken buldum, yüzü yere bakıyordu, elinde bir kürek hâlâ sıkıydı. Elinin hâlâ kürek tuttuğunu gördüm, dedi sanki başkasının hikâyesini anlatıyor gibi.
Şirinin omurgasında bir titreme hissetti, kelimeler boğazına takıldı.
Ambulans çağırdım, Elif devam etti, sesi sakin, ama elleri daha çok titriyordu. Geldiler, teyit ettiler. Sonra cenaze, ardından mezar. Onu Troçkurovskaya sokakta, ailesinin yanına gömdüm.
Neden kimseye söylemedin? Her hafta görüşürüz, yardım edebilirdim, destek olabilirdim
Bilmiyorum, Elif kaşığı kavradı, tiramisuyu ağzına götürdü ama yutamadı, geri koydu. Önce söyleyecektim, ama sonra Sibel, St. Petersburgdan aradı, babamı soruyordu. Ben de İyi dedim, Garajda uğraşıyor dedim. Pencereden mezarlığı izlerken yalan söylemeye başladım.
Tanrım, Elif
Sonra daha da kolaylaştı, dedi çarpık bir gülümsemeyle. Yalan söylemek basit, başlamak yeter. Sibel babamı balık tutmaya, araba tamir etmeye, domino oynamaya gönderdi. Sergey, Moskovadan doğum günümde gelmişti, Babam hastaymış dedim. O da ziyaret etmedi, hastalanmaktan korktu.
Şirin inanamıyordu. Ahmet Ahmet İbrahim Bey, gençliklerinden beri dostları, birlikte vakit geçirmiş, bayramları paylaşmıştı. Şimdi yoktu, ve Elif bile bilmiyordu.
Neden Merte söylemedin? Şirin’in sesi titredi. O da bir dosttu.
Çünkü Mert hemen Sergey ya da Sibeli arardı. Her şey dağılırdı.
Ama neden? Elifin elini tutup soğuk, buz gibi bir dokunuş hissetti. Delirdin mi?
Belki, Elif elini masanın altına sakladı. Ahmeti gömdükten sonra evde bir sessizlik hâkim oldu. Ayakkabıları kapının önünde, ceket askıda. Oturdum kanepede, korktum. Ölümden değil, sonrasından korktum.
Elif, gençlik yıllarını hatırladı; üniversitede tanıştıkları zaman. Bir zamanlar yakışıklı bir gençle birliktediler, sonra ayrıldı. Bir ayak içinde ağlamış, ahmeti bir dans kulübünde bulmuş, gözlüklü, alçak, ama nazik. Çiçekler getirir, şiir okurdu; Elif ona âşık olmuştu.
Kırk altı yıl birlikte yaşadık, gözyaşları damladı, ama tutmaya çalıştı. Sabah çayı iki fincan koyarım, birini boşaltırım, televizyon izlerim, dönüp bakarım; kimse yok. Gece uyanırım, el uzatırım ama yatak boş.
Canım Elif
Lütfen ağlama, Elif bir gözyaşını sildi, rimelini yanağından sildi. Suçluyum ben. İlk başta söylemeseydim, her şey kesin olurdu. Yalan söyleyince sanki hâlâ yaşıyormuş gibi hissederim; bahçede, garajda, arkadaşlarla. Gerçek söyleyince ise bir son.
Şirin ayağa kalktı, masayı dolaşıp omzuna sarıldı. Elif hâlâ hafif titriyordu; garson bir köşede ayaklarını sallıyordu, müdahale edip etmeyeceğini bilemez gibiydi.
Bu yüzden seni buraya çağırdım, Elif bir mendil çıkardı, gözlerini kurulayarak. Güzel bir yerde söylemek istedim. Bağırman, lanetlemen istemedim. Şık bir ortam olsun. Ahmet güzelliği severdi, hatırlıyor musun? Hayat zaten zor; onu da süslemek gerekir.
Hatırlıyorum, Şirin kendi omzunu sildi, gözyaşlarını kolunun koluna sığdırdı. Her Cuma çiçek getirirdi.
Şimdi ben kendime çiçek alıyorum. Metrostaki çiçekçiden sümbüller alıp vazo içine koyuyorum, Teşekkür ederim diyorum yüksek sesle. Komşularım çılgın olduğumu sanıyor olabilir.
Sessizlik çöktü. Kahve soğumuş, tiramisu dağılıp formunu yitirmişti. Dışarıda alacakaranlık çöküyor, sokak lambaları yanıyordu; insanlar koşuşturuyordu, gülüyor, telefonla konuşuyordu. Hayat akıp gidiyordu, bu masada ise bir dünyası yıkılıyordu.
Şimdi ne yapacaksın? Şirin sordu.
Bilmiyorum. Danışmak istedim. Çocukları aramak zor Düşünsene nasıl tepkiler alacak? Sibel ömür boyu kırgın kalacak. Babasını çok severdi; bir buçuk yıl ona yalan söyledim.
Kırılacak, Şirin kabul etti. Ama affeder. Çocuklar affeder. Zamanla.
Ya sen? Affeder misin?
Şirin düşündü. Elbette kırılmıştı. Yıllardır her şeyi paylaştılar, sırları, hallerini. Ama kendisi de hep dürüst olamamıştı; Mertin içkiden sonra onu sarstığını, kapı çarpmasıyla darbenin başka bir şey olmadığını gizlerdi. Hepimiz yalan yaşarız; kiminde küçük, kiminde büyük.
Affediyorum, dedi Şirin. Zaten affettim. Sadece çok üzülürüm ki sen tek başına kaldın. Telefon etseydin, gelirdim.
Biliyorum ama… Telefonu elime aldığımda kelimeler kaybolur. Yalan söylemek daha kolaydı, gerçeği söylemekten.
Elif kahveyi içti, kaşığı çattı.
Soğuk oldu.
Bir şey daha isteyelim mi?
Hayır, yeter. Eve gitmeliyim, tansiyon ilaçlarım var.
Şirin cüzdanını uzattı, ödeyeceğini söyledi.
Ben ısrar ettim, Ahmet küçük bir sigorta bırakmıştı. Yeterli. Bu, eksik pastalar ve Cuma çiçekleri için.
Dışarı çıkınca rüzgar saçlarını savurdu, Ekim soğu hâkimdi. Elif montunu bağladı, derin bir nefes aldı.
Dinlediğin için teşekkür ederim, dedi. Artık birine gerçeği söyledim. Belki hafifler.
Hafiflecek, Şirin söz verdi, ama kendisi de emin değildi. Çocuklara ne zaman söyleyeceksin?
Yakında. Sergey hafta sonu gelecek, o zaman… Sibeli de arayıp davet edeceğim. Birlikte daha kolay olur.
Ben de yanındayım, destek olur mu?
Elif başını salladı.
Hayır, kendim yapmalıyım. Kendi hatamı çözmeliyim. Sen sadece… sonra yanımda ol. Onlar gittiğinde yalnız kalmam. Çay içelim, sessizce oturalım.
Şirin onu sıkıca sarıldı, iki yaşlı kadın bir zamanlar gençken olduğu gibi, dünya güzel, dertler ise küçücük gibi hissetti.
Gelirim, söz veriyorum, Şirin söz verdi. Merti de getiririm, Ahmetin mezarı başında vedalaşması için.
Tamam, Elif gözlerini siliyordu, bir parça hafifledi. Şimdi gitmeliyim, çok yorgunum.
Şirin gözleri dolu, Elif ise hafif titreyen adımlarla otobüs durağına yürüdü. Gözlerine çarpıcı bir düşünce geldi: hayat ne kadar kırılgan, nasıl bir çatırtıyla parçalanıyor, ardından nasıl bir yapıştırıcıyla yeniden birleştirilebiliyor.
Birkaç gün sonra Elif aradı, sesi kısık ve yorgundu.
Söyledim, kısaca dedi.
Nasıl?
Sibel üç saat ağladı, Sergey sessizce masayı yumrukladı. Neden yaptığımı sordular, ben de anlattım. Anladılar mi, bilmiyorum.
Zaman iyileştirir, Şirin yanıtladı. Umuyorum.
Elif onları mezarlığa götürdü, ama bir daha gidemedi; sadece balkondan izliyordu. Şirin bir an önce gelmek istiyor mu, diye sordu.
Şirin bir buçuk saat içinde kapıyı çaldı. Elif solgun ama hafif bir gülümsemeyle çay ve lokma hazırladı.
İkisi çay sohbet ederken, Elif bir lokma çiğnerken, Gerçek, yalanın zincirini kırar; dürüstlük en büyük özgürlüktür. dedi.
Pencereye bakıp mezarlığa baktı; bir yandan huzur, bir yandan bir ağırlık vardı. Ve o an anladı ki, herkesin bir yalanı, bir gerçeği, bir acısı vardır; ama yanınızda birinin dinlemesi, yargılamaması, sadece varlığı en büyük şifa.
Hayat zaten zor, Şirin ekledi. Tek başına onu daha da karmaşık hâle getirme.
Bu sözü kalplerine işleyen iki dost, geceye doğru yürürken, içlerindeki çiçekler yeni bir umutla açıyordu.
