Gülçin, mutfağın lavabosunda ayakları soğuk suya batmış, elleri de aynı soğukta. Pencerenin önünden akşamın alacakaranlığı mahallemizin üzerini hafifçe örtüyormuş. Oturma odasından kahkahalar yükseliyormuş, ama en çok duyulan ses Sevgininkiymiş keskin, çınlayan, kendinden emin bir gülüş. Bu kahkaha beş yıldır peşimde dolaşıyormuş.
Pencereye bakıp kendini izledi; soluk bir yüz, kızarmış gözler, titreyen dudaklar. Bu bir zayıflık değildi, bir sınavdı.
Yeter artık.
Kapı gıcırdadı ve içeri Kerem girdi.
Gülçin… diye fısıldadı bu işe değmez. İçeri almayalım.
Değer mi? diye döndü Gülçin. Her seferinde aynı şey, Kerem. Beni aşağılıyor, sen de sessiz oturuyorsun.
Kavga etmek istemiyorum. Biliyorsun, o hiç değişmez.
Biliyorum, dedi Gülçin. Ama artık susmayacağım.
Ellerini sildi, başını kaldırdı ve oturma odasına yöneldi. Kalbi hızlı çarpıyordu ama korku artık yoktu.
Odaya girdi. Herkes hâlâ gülüyordu. Sevgi ortada, bir elinde şarap kadehiyle oturuyordu.
İşte bizim Gülçin! diye bağırdı Keremin bir gün pencereden atlayıp bizi gördüğünden bahsediyordum. Düşüp bacağını kırdığını hatırlıyor musun?
Hatırlıyorum dedi Gülçin sakinlikle Ağlarken ona dizini sardım. İlginç ki, yine ağlıyorum ama bu kez içerde.
Kahkahalar sustu, ağırlık dolu bir sessizlik çöktü.
Ne demek istiyorsun? diye kayınvalidesi Sabiha kaşlarını kaldırarak sordu.
Beş yıldır alay ediliyorum dedi Gülçin net bir sesle Beş yıldır sessiz kalıyorum, oysa herkes önünde beni küçümsüyordu.
Öyle söyleme, diye araya girmeye çalışan Sevgi Ben sadece dürüst davranıyorum!
Hayır, diye yanıtladı Gülçin Sen dürüst değilsin. Sen acımasızsın.
Herkes sustu. Valideyn de bir şey söyleyemedi.
Kendi evimde bana acımasız diyorsun? diye Sevginin sesi titredi.
Evet. Eğer sevdiğin bir çocuğu aşağılıyorsan, bu acımasızlık demektir.
Kerem ayağa kalktı. Yıllar sonra gözleri ciddiydi.
Anne, artık yeter.
Sevgi ona yabancı bir bakış attı.
Sen de mi bana karşı, Kerem?
Senin karşı değil, bizim için. Kendini haklı sanıyorsun ama bizi incittiğini görmüyorsun.
Kayınvalidesi bir şey söyleyemedi, elleri kadehle sıkı tutuştu.
Ben sadece işlerin olması gerektiği gibi olmasını istedim.
Ben ise sadece saygı istiyorum dedi Gülçin Her şey senin tarifine göre olmak zorunda değil.
Sessizlik hâkim oldu. Kimse bir hareket bile yapmadı.
Gülçin paltosunu aldı.
Biz gidiyoruz.
Kerem başını salladı.
Doğru.
Evin kapısından çıktık. Dışarıda akşam havası serin, ama hafifti. Gülçin derin bir nefes çekti, sanki yıllar sonra ilk defa özgürmüş gibi.
Bunca acı çektiğini bilmiyordum diye fısıldadı Kerem.
Şimdi biliyorsun diye yanıtladı Gülçin Çocuklarımızın annesinin aşağılanmasını istemiyorum.
Kerem omzundan sarıldı.
Bir daha buna izin vermeyeceğim.
Bir hafta geçti. Evimiz çocuk sesleri ve kahkahalarla dolmuştu. Gülçin uzun zamandır hissetmediği bir huzur bulmuş, mercimek çorbası pişiriyordu; odada çocukların cıvıltısı yükseliyordu.
Telefon çaldı. Ekranda Sevgi yazıyordu. Kalbi bir an atladı.
Alo?
Gülçin… ses yumuşak, çekingen Özür dilemek istiyorum.
Gülçin bir an sustu.
Bu hafta çok düşündüm. Haksız olduğumun farkına vardım. Belki de oğlumuzu kaybetmekten korktuğum için seninle kavga ettim. Bilmeden seni de kaybettim.
Gülçinin gözlerinden yaş süzüldü.
Savaşmak istemiyorum dedi Çocuklarımızın sevgi dolu bir babaannesi olsun istiyorum.
Olacak diye Sevgi yanıtladı Eğer bana izin verirsen.
Yarın gel diye gülümseyerek dedi Gülçin Pasta yapacağım. Ama bu sefer beni etkilemek için değil, birlikte yiyelim diye.
Tamam dedi Sevgi usulca Ben de bir şey getireceğim. Ev yapımı, Simit gibi bir şey olmadan.
Ertesi gün ev vanilya kokusuyla dolmuştu. Sevgi içeri girdiğinde bir kurbağa kutusu, üzeri kurdeleyle süslenmişti.
Bir şey getirdim dedi çekingen Kendim yaptım.
O zaman kesinlikle dünyanın en lezzetli şeyi dedi Gülçin ve ona gülümseyerek baktı.
İki kadın kremayı çırpmaya başladılar. Gerilim yoktu, silah gibi kelimeler yoktu. Sadece sessiz bir affetme varlığı vardı.
Annem eskiden diyordu ki, sevgi eylemlerle ortaya çıkar dedi Sevgi Sanırım unuttum bunu.
Hatırlamak için hiç geç değil diye Gülçin elini onun üzerine koydu.
Kerem kapının önünde durup gülümsüyordu.
Akşam iki pasta yedik; biri Gülçinin, diğeri Sevginin. Kimse kıyaslamadı, kimse eleştirmedi. Çünkü bu kez tat, kremada değil, affedilmede saklıydı.
