15 Şubat Pazartesi
Bugün telefondaki annemin sesini duydum; susuz bir çorak toprak gibi, umutsuzluk dolu. Sesinin ıslaklığı, hiç durmayan bir yağmur gibi kulaklarımda çınladı. Ne acı hissediyorum ne öfke, sadece bir boşluk hâkim O boşluk, Ayselin Mutfakta uyuyacaksın dediği anda içime işledi. Yine de kalbim daha hızlı çarpıyordu; sanki bir köpek gibi dışlanmıştım. Sözler bir bıçak gibi hafızamı kesiyordu, çünkü ben de dışlanmıştımçocuk, iki kitap ve bir tişörtle dolu bir çantada.
Tamam, gel, dedim nihayet, ama sadece bir süre.
Aysel ertesi gün geldi. Yorgun, gözlerinin altında koyu halkalar ve büyük bir bavul taşıyordu. Kapıyı açtığımda bir an göz göze geldik; yabancılaşmış iki tanıdık, bir zamanlar yakın, ama artık nasıl yaklaşacaklarını bilmiyor gibi duruyorlardı.
Çok güzel düzenlemişsin, dedi Aysel, ışıklı daireye bakarak. Oldukça sıcak.
Evet, çünkü ben kendim yaptım, diye yanıtladım sakin bir sesle.
Masaya oturduğumuzda Aysel çayını ufak yudumlarla içti; sanki yanması korkusuyla çalkalanıyordu.
Böyle olacağını düşünmemiştim, diye başladı. Kerem vefat etti geriye sadece çocukları kaldı. Onlar da daireyi sattılar. Bana Sen bizim anne değil, annesin dediler.
Sesinde bir çatlak oluştu. Onları kendi çocuğum gibi gördüm
Peki ya ben, anne? Beni nasıl gördün? diye sordum.
Aysel gözlerini kaldırdı; ilk defa korkuyla doluydu.
Canım çocuğum, başlama. O zaman zor zamanlardı ne yapacağımı bilemezdim.
Hayır, anne. Hayat zor değildi, sen zorydın. Ben sadece rahatsız biriydim.
Sessizlik ağır bir perde gibi üzerimize çöktü. Aysel bir şeyler yutup da konuşmadı.
Haftalar geçti. Ben tartışmamaya çalıştım, ama Aysel evin kendine aitmiş gibi davranmaya başladı. Dolapları yerleştirdi, bulaşıkları gerektiği gibi yıkadı, mobilyaları taşıdı. Sonra marketten çantalarla döndü.
Yeni bir halı aldım. Seninki uymuyor.
Anne, bu benim evim.
Küçük kalma, sadece yardımcı olmak istiyorum!
Bir kez daha kendimi, hiçbir yere ait olmayan küçük bir kız gibi hissettim.
Bir akşam işten dönerken mutfakta kurabiye kokusu yayıldı.
Ah, burada sen varsın! diye gülümseyerek Aysel seslendi. Misafirimiz var.
Masada parlak bir kel alabalığı ve yağlı bir sakal taşıyan yaşlı bir adam oturuyordu.
Bu Şevket, dedi Aysel. Benim tanıdığım. Bazen bana yardımcı oluyor.
Senin dairende mi? diye soğuk bir sesle sordum.
Başlamama, sadece akşam yiyeceğiz.
Hayır, anne. Yarın başka bir yerde akşam yiyeceksin.
Aysel soluklaştı.
Beni kovuyor musun?
Hayır. Sadece hatırlatıyorum: Bir zamanlar senin kararların yüzünden mutfakta uyudum. Ama artık çocuk değilim.
Ertesi sabah Aysel sessizce eşyalarını topladı. Ben kapının önünde, kasa üzerine yaslanmış duruyordum; parmaklarım titriyordu ama yüzüm sakindi.
Nereye gideceğim? diye fısıldadı Aysel. Kimse beni beklemiyor.
Sen beni beklemediğin gibi, ben de seni beklemedim.
Aysel durdu.
Anlamamıştım
Anlamıştın. Sadece ilgilenmiyordun.
Ayselin omuzları titredi.
Kötü bir anneydim, diye fısıldadı. Ama insanım.
Biliyorum, dedim. Ben de artık bir insanım. Senin korktuğun çocuğun değilim.
Kapı kapanınca kanepede oturdum. Ellerim bir savaşın ardından ısındı. Güneş odayı aydınlatırken hava birden temizleşti. Ayağa kalkıp dolabı açtım, eski bir kutu çıkardım. İçinde çocukluk çizimleri, kartpostallar ve bir fotoğraf vardı: Ben, annem ve büyükannem. Büyükannem omuzlarımızda gülümseyerek duruyordu.
Eğer burada olsaydın, anne, diye düşündüm, bana affetmem gerektiğini söylerdin. Ama ben artık affedilmesi gereken bir acıyla yaşamayı istemiyorum.
Fotoğrafı küllükte yaktım; annemin yüzü kül içinde kaybolurken uzun uzun izledim.
Bir hafta sonra bir mektup geldi.
Gülbahar, beni affet. Bahane aramıyorum. Sadece bilmeni istiyorum ki seni seviyorum, ama bunu göstermekte zorlanıyorum. Kapıyı hemen kapatmadığın için teşekkür ederim. Belki bir gün tekrar açarsınbenim için değil, kendin için.
Mektubu birkaç kez okudum ve sonunda gülümsedim. Yıllar içinde ilk kez gerçek bir gülümseme hissettim. Balkon dışına çıktım, derin bir nefes aldım ve bir kadın sığınağına telefon ettim.
Merhaba. Boş bir odamız var. Belki birine barınma ihtiyacı vardır?
Evet, diye yanıtladılar. Kadın, akrabaları onu dışladı.
Gözlerimi kapattım. Çember tamamlandı ama bu sefer farklıydı. Çaydanlığı koydum, temiz çarşafları çıkardım. Bu evde birinin ilk kez duyacağı sözler şöyle olacaktı:
Burada evindesin.
Ve bu kez koşulsuz, korkusuz, acısız bir sevgiyle.
