KAYIP OĞUL
Elif oğlunu tek başına büyütüyordu. Eşi, tam bir çapkın çıkınca doğumdan hemen sonra boşandı. Çocuğa bakmada hatta maddi olarak da babası yardım ediyordu. Elif, babasız ne yapardı hiç hayal bile edemezdi.
Boşanmanın ardından para sıkıntısı tam bir felaket hâline geldi; eski eşi nafaka ödemiyordu. İş bulma vakti geldi. İşte babası derin bir nefes alıp şöyle dedi:
Şimdi işe gitmek zorundasın. Ben ve Dede Canla kalacağız, merak etme.
Böylece Can her daim dedeyle olur olmuştu. Elif biraz kıskanıyordu; o çocuğun dedeyle o kadar bağlanması şaşırtıcıydı ki. Günlerce çalıştığı için çocuğa pek vakti kalmıyordu.
Bir sabah işe hazırlanırken Can, alışılmadık bir sabah erken kalkıp sevinçle bağırdı:
Bugün dedeyle mantar toplamak için gideceğiz, harika olmaz mı?
Elif babaya döndü:
Baba, cidden mi? Nerelere gideceksiniz?
Kırklareli Ormanına, yeni mantarlar çıktığını duydum.
Elifin babası, gençlikten beri tutkulu bir mantarcı ve balıkçıydı, torununu da bu işe alıştırmıştı. Elif bir sakıncası olmadığını söyleyerek ekledi:
Sadece çok geç kalmayın, tamam mı?
Geç kalınca ne kadar mantar toplasak da evi geç dönmeyeceğiz, Can? diye dede göz kırptı.
Otobüsle son durağa geldiklerinde, ardından yürümeye başladılar. Kırklareli Ormanı şehir çıkışından hemen başlıyordu, yedi yaşındaki Canın ulaşması zor değildi. Ormanın girişine henüz varmamışken yan taraftaki bir araba fren yaptı.
Selam, Veli amca, yine mantar mı topluyorsunuz?
Arabada oturan, uzun yıllardır tanıdık bir isim olan Serkan, Veliye cevap verdi:
Evet, çok sayıda mantar duydum.
Kırklareli Ormanında mantar kalmadı, hepsi çalındı. Daha uzak bir yer var, Turgutlu Ormanı. Oraya gidiyorum, size de eşlik edeyim.
Lütfen, zor olmazsa bir taşım.
Serkan, Veli ve Canı Turgutlu Ormanının yakınında indirdi. Anlaştılar, geri dönüşte başka bir taşıma aracı bulacaklardı; bulamazlarsa Serkanı arayıp tekrar almalarını isteyeceklerdi.
Can, dedeyle neşeyle dolaşıyordu. Dede ona her şeyi açıklıyor, bir haftalık çocuğun sorularına bıkmadan yanıt veriyordu. Can, dedesini bir kahraman gibi görüyordu. Mantarlar gerçekten çoktu; arama telaşına kapıldıkça ormanın derinliklerine ilerlediler. Birden dede, garip bir hareketle kollarını savurup yere yığıldı.
Can ilk başta korkmadı. Veliye yaklaşıp sordu:
Dede, ayakların takıldı mı?
Dede hareketsiz kalmıştı, cevap vermiyordu. Çocuk biraz panikledi, büyük bir çaba harcayarak dedesini sırt üstüne çevirdi. Elinde tutunarak salladı ama Veli hâlâ tepki vermiyordu. Can bağırdı:
Dede, kalk! Ne yapıyorsun! Lütfen kalk, ben korktum!
Akşam olduğunda Elif eve geldi ve mantarcıların izini bulamadı. Hemen babasını aramaya koyuldu, ama telefon sinyali yoktu. Ormanda mı takılı kaldılar acaba? diye düşündü, endişelenmeye başladı. Bir saat içinde panik bir korkuya dönüştü, iki saat sonra ise polis karakolunda, nefes nefese, nöbetçi memura durumu anlattı. Memur, Çocuk ve dede! Ormanda kaybolmuş! Hemen yardım çağırıyorum! dedi ve gönüllüleri haber verdi.
Gönüllüler çabuk hareket etti. İki saat içinde Elif, beklemekten sıkıldığı için, birkaç polis memuruyla birlikte ormanda araştırma yapmaya başladı. Ama yanlış ormanı, Kırklareli Ormanını tarıyorlardı!
Can, hareketsiz dedesini görünce bağırmaya başladı. Kendi kendine mırıldandı:
Sakin ol, bebek, dede sana nasıl dayanışma söylerdi? Panik yapma! Kendine bir bak!
Kendi yanaklarını çarparak kendini sakinleştirdi, ağlamayı bıraktı.
Önce bak, dedenin nefesi var mı? diye düşündü. En çok korkusunu, Nefes alıyor mu? diye düşündü.
Kendini yendi, başını dedenin göğsüne koydu. Göğüs hafifçe kaldırılıyordu.
Nefes alıyor! Nefes alıyor! diye sevindi. Sadece oturup beklemesi yeterliydi, dedesi farkına varana kadar.
Can, annesine telefonla ulaşmaya çalıştı ama sinyal yoktu. Bu yüzden oturup bekledi. Akşam olmuştu.
Can, dedeyle hayatta kalma konularını hatırladı:
Gece olur ve dede hâlâ uyanmazsa, soğuk zeminde donar. Öğrettiklerini hâlâ unutmamamız lazım. Harekete geçmeliyiz!
Sırt çantasında çakmak buldu, ince dalları topladı ve ateş yakmaya başladı. İlk denemede yanmadı ama sonunda bir alev belirdi.
Şimdi odun toplayalım, karanlık düşmeden önce yeterince olmalı.
İçinde bolca çam dalı vardı, hepsini topladı ve dede üzerine koydu.
Donma, dede. Şimdi daha çok odun toplayacağım ve seni örtelim. Senin öğrettiklerin gibi.
Gece Can için korkunç bir kabus gibiydi; ormanın sesleri onu gıdırtıyordu. Çocuğun kendini dede sıcaklığına yaslaması, bir yorgan gibi bir mantar örtüsüyle örtülmesi. Ateş söndükçe kahramanca ayağa kalkıp odun eklemeye devam etti.
Unutma, dede, ateş sönmemeli. Hatırlıyorum.
Sabah olunca Can termosundan çay içti, tamamını içmedi, yarısını dede ağzına döktü, başını kaldırdı.
Su lazım, onsuz olmaz.
Ormandan çok uzak olmayan bir yerde bir kaynak gördüler.
Yolumuzu kaybetmesek nasıl olur? diye düşündü. Çevrede kırmızı meyve dolu bir çalı gördü.
Kurt çalısı, yenmez, diye hatırladı dedesinin sözünü.
Yemeyecek ama başka işimize yarar. Can, çalıdan meyveler topladı, çantayı kırmızı boncuklarla doldurdu ve kaynağa yöneldi.
Kayıp Can ve dede aramaları üçüncü günün sonunda hâlâ sürüyordu. Orman defalarca taranmıştı; şehirden yeni gönüllüler geliyordu, haberleri duyan herkes yardım elini uzatıyordu. Çocuk ve dede adeta suya gömülmüş gibiydi.
Elif, üç gün boyunca neredeyse hiç uyumamış, gözlerinin altında kara halkalar oluşmuş, gönüllüler arasında koşturup aramaları durdurmamalarını istiyordu. Kendisi de ormanda yürümekten kaçınıyor, ama sevdiği için tükenmiş gibi hissetse de, içindeki korku ona güç veriyordu. Dördüncü gün, gönüllüler anneye bakıp artık umutsuzluğa kapılan kadının gözlerine bakmaya başladılar. Birisi cesaret topladı ve ona şöyle dedi:
İstatistiklere göre, üç günden fazla süren aramalar sonunda canlı bulunma şansı çok düşük. Ormanı taradık, hemen ötesinde bir bataklık var, orayı da kontrol etmeliyiz.
Elif bağırdı:
Hayır! Baba bölgeyi çok iyi biliyordu, beni bataklığa götürmezdi! Onlar hâlâ yaşıyor, biliyorum! Aramaya devam etmeliyiz!
Beşinci gün, Elif titrek adımlarla ormandan çıktı. Bir araba aniden fren yaptı ve geriye doğru döndü. Arabadan, Elifin babasının eski tanıdığı Serkan çıktı.
Elif, ne oluyor burada? diye sordu, gönüllü araçları ve insanları incelerken.
Serkan olayı duyunca birden soluklandı.
Beş gün önce onları Turgutlu Ormanına bıraktım.
Elif çığlık attı:
Buraya gelin, hepsini buraya getirin!
Birkaç saat sonra genç bir öğrenci gönüllü, Turgutlu Ormanında bir grupla dolaşıyordu. Hafif bir duman kokusu geldi, onu o yöne götürdü. Zayıf bir ateşin yanındaki iki figür, mantar örtüsüyle örtülmüş, hareketsiz duruyordu. Çocuk sessizce bağırdı:
Can!
Bir gönüllü şaşkınlık içinde bakarken, figürlerden biri hafifçe hareket etti; o çocuktu.
Bizi uzun zaman aradınız. Dede birkaç kez bilincine geldi, su ve ekmek verdim. O hâlâ yaşıyor, sadece baygın. dedi, zayıf bir sesle.
Yıkanmış bir çocuk, yıkanmış bir anneyle birlikte, dedesinin ambulansa kaldırılmasını izliyordu.
Dede, lütfen hayatta kal, bana daha çok şey öğreteceksin, diye fısıldadı Can.
