Kayınvalidem mutfağımda bana komuta etmeye çalışıyordu, ben de ona kapıyı işaret ettim.
İlayda, kim bu kadar kalın soğan dilimleyerek kesiyor? Bu soğan çorba değil, domuzların yemi oluyor, söz veriyorum! Çok büyük kesiyorsun, dişlerinde çarpır, Serkan buna dayanamaz.
Gülten Yılmazın, kayınvalidemin sesi kulağımın dibinde çınladı, İlaydanın başını omuzlarına doğru kıvırdı. Bu ses tıpkı bir delici matkabın tekdüzelik tonu gibiydi, beyne saplanan bir titreşim. İlayda derin bir nefes aldı, beş saydı ve olabildiğince nazik bir gülümsemeyle bıçağını bıraktı.
Gülten Hanımefendi, bu soğan Fransız usulü et için. Fırında bir buçuk saat mayonez ve kaşar peyniriyle pişince yumuşar, çıtır olmaz. On yıldır bu tarifi yapıyorum, Serkan hep ekstra ister.
Aa, ne anlatıyorsun bana! kayınvalidem ellerini çırparken amber renkli büyük boncukları çınlattı. On yıl mı? Ben onu otuz beş yıldır besliyorum! Midesi zayıf, böyle sert bir şey yiyemez. Şu bıçağı ver bana.
Böylelikle kesme tahtasına doğru uzandı, sanki mutfağın gerçek işine başlamanın vakti gelmiş gibi davranıyordu. İlayda nazik ama kararlı bir şekilde ona masaya dokunmasını engelledi.
Gülten Hanımefendi, lütfen. Kendim halledeceğim. Siz misafirsiniz, oturma odasına gidin, orada Serkan televizyonu ayarladı, dizinizi izleyin. Bugün benim doğum günüm, aileye kendi ellerimle bir masa kurmak istiyorum.
Kayınvalidem dudaklarını ince bir şerit gibi büzdü; gözlerinde kırgınlık ve kararlı bir savaş ateşi vardı.
Misafir işte böyle mi? Anneye artık yardım edecek kimse yok. Ben sadece iyilik istiyorum, halk önünde rezil olmamak için. Gelinler gelecek, teyze Nuriye gelecek, senin soğan dilimlerin görecek. İlaydayı ne kadar iyi yetiştirdim, bir soğan bile kesemediğini diyecekler.
Beni annem yetiştirdi, İlayda sessiz ama kesin bir sesle ekledi, bıçağını tekrar eline alarak. Bana, evin sahibi olarak mutfakta kendi alanım olması gerektiğini öğretti.
Gülten Yılmaz bir homurdanışla pencereye yöneldi, parmaklarıyla pencere kenarını süpürerek toz kontrolü yaptı. İlayda bu hareketi ezbere biliyordu; toz yoksa kayınvalidem perdeye bir leke ya da camda bir çizik bulurdu.
Mutfakta bir saat önce neşeli kokularla dolu, doğum günü kutlamasına hazırlanan bir atmosfer İlayda otuz beş yaşına giriyordu şimdi gök gürültülü bir buluta dönüşmüştü.
Serkan, o anda oturma odada oturuyordu. Diyalogları duymuştu; küçük bir dairede ses yalıtımı iyiydi. Ancak o da kendi devekuşu taktiğini seçmişti: müdahale etmezse belki kendi kendine geçer diye. Çatışmadan kaçınmayı seviyor, iki kadın arasında kalmayı istemiyordu.
İlayda soğanları doğramaya devam etti, kayınvalidemin keskin bakışlarını umursamadan. Yemek onun hâkimiydi, mutfak onun krallığı, güç kaynağıydı. Baharat kavanozları, parıldayan tencereler ve vızıltılı mikser arasında işten yorgun bir bankacı olarak rahatlardı. Ürünlerin karakterini biliyor, tuz miktarını tatmadan hissedebiliyordu. En çok, birinin bu kutsal sürece karışmasını sevmezdi.
Kayınvalidem sessiz kalamazdı; hareket etme ve yön verme ihtiyacı onun kanında vardı.
İla, eti marine ettin mi? pencerenin yanından ses geldi. Dün aradım, sirke eklemeni söylemiştim. Et bugün sert, sirke olmadan çiğnenemez.
Yoğurt, ot ve limonla marine ettim. Sirke lifleri kurutur, Gülten Hanımefendi. Et çok yumuşak olur.
Yoğurt mu! kayınvalidem hayretle bağırdı. Ah bir tanesi, yoğurda ne olur? Keskin bir tat olur! Sen yetişkin bir kadınsın, temel şeyleri bilmiyorsun. Ben dergiden bir tarif buldum, kesti, sana getirdim. Nerede?
Sanırım çekmecede, İlayda yalan söyledi. O tarif, güzel bir eti mayonez ve sirkeyle kaplayıp paket sosla serpmeyi öneren, hemen çöp kutusuna atılmıştı.
Tamam, Gülten Yılmaz kararlı bir adımla ocakta yavaş yanan balık sosuna yaklaştı. Burada ne köpürüyor? Rengi tuhaf, soluk.
Bir kaşık aldığında, İlayda tepki vermeden o sosu ağzına attı.
Öf! Tuhaf bir tat! İla, tuz ekledin mi? Yoksa diyet mi yapıyoruz?
İlayda bir an için dondu. İçinde bir şey kırıldı; bir anda tüm öfkesini ve hırsını bir kenara atıp oradan kaçmak istiyordu, ama bu onun doğum günüydü. Misafirler gelecek, annesini kırmak istemiyordu.
Bu beşamel sos, her kelimesini dikkatle söyldü. Muskat ve parmesan ekleniyor. Parmesan zaten tuzlu. Henüz peynir eklemedim. Lütfen bir kaşık daha koy.
Muskat Parmesan kayınvalidem taklit etti. Gösteriş sadece. İnsanlar sade yemek, doyurucu yemek ister. Patates, hamsi. Sen de sürekli süsleme yapıyorsun. Biraz tuz ekeyim, masaya utanç vermeyelim.
Gülten Yılmaz tuzluk yönüne uzandı.
Hayır! İlayda adım atarak kayınvalidemin elini yakaladı.
Bu dokunuş bir tetikleyiciydi. Gülten Yılmaz elini çabuk çekti, gözleri öfkeyle büyüdü.
Ellerin mi sallanıyor? Tuz eklemek istedim! Senin için çaba harcıyorum, nankör kız!
Yardım istemedim! İlaydanın sesi titredi, yükseldi. Gülten Hanımefendi, onuncu kez rica ediyorum: mutfaktan çıkın. Yemek yapmama izin verin.
Serkan! kayınvalidem koridor yönünde bağırdı. Serkan, buraya gel! Bak, eşinle annem nasıl tartışıyor! Mutfaktan kovuluyorum!
Serkan kapıdan girdi, suçluluk ve korku karışımı bir ifadeyle. Gözlerini kızgın annesinden solgun, yumrukları sıkan eşine çevirdi.
Anne, İl, ne oluyor? Bu bir kutlama, herkes duyuyor.
Sen söyle! Gülten Yılmaz damaklıkta bir parça soğan göstererek işaret etti. Sana eti nasıl kurtaracağım, sosu nasıl lezzetlendireceğim söylüyorum, sen bana elini çektiriyorsun! Kovul diyorsun!
Kovul demedim, İlayda soğukkanlı bir sesle düzeltip bıçak aldı. Mutfağı bırakıp beni rahat bırakman yeter. Bu iki şey farklı.
Serkan, duyuyor musun? kayınvalidem oğluna döndü, destek aradı. O benim annem, ona yemek yapmayı öğrettim sen evlenince! Eğer ben olmasaydım, siz karnınızı yırtmazdınız!
Serkan kaşını kaşıdı.
İl, haklısın Anne sadece iyilik istiyor. O deneyimli bir ev hanımı. Belki biraz dinlersin? Biraz tuz ekmesi sorun değil.
İlayda kocasına baktı sanki onu ilk kez görür gibi. O bakışta hayal kırıklığı vardı, Serkan bir adım geriledi.
Yani bu normal mi? sessizce sordu. Evimde, mutfakta, doğum günümde bir adım bile atamıyor muyum? Her soğan dilimime eleştiri mi? Sosuma kirli bir kaşık mı?
Kirli mi? Ben yaladım! Gülten Yılmaz bağırdı.
Bu söz İlaydayı sarstı.
Serkan, beş saat bu masayı hazırlıyorum. Yorgunum. Bu kutlamayı istiyorum. Kayınvalidem mutfaktan çıkmaz, malzemelere dokunursa her şeyi çöp kutusuna atarım ya da pizzaya geçeriz. Ya da arkadaşımın evine giderim. Sen seç.
Böyle tehditler Serkan mırıldandı. Anne, otur, gerçek bir odada konuşalım. Ona bir şans ver.
Hayır! Gülten Yılmaz ellerini yana açtı, çaydanlık pozisyonu aldı. Misafirleri zehirlemeye izin vermeyeceğim! Ben hallederim. İlaydaya bakarak Sen, fırını kapat, sadece fırça tak.
Kayınvalidem İlaydanın önlüğüne uzandı, belindeki bağları çözmeye çalıştı.
Bu bir ihlal, kaba bir sınır aşımıydı. İlaydanın içinde bir şey kırıldı; gerilim bir tel gibi gerildi, sonra buz gibi bir sakinliğe döndü.
İlayda geriye adım attı, önlüğü kendisi çıkardı, dikkatlice katladı ve masaya koydu.
Tamam, dedi.
İşte akıllı kız, kayınvalidem zafer gibi seslendi, önlüğü alarak. Uzun zaman oldu. Dinlen.
Hayır, anlamadınız, İlayda gözlerine baktı, artık yalvarış ya da kızgınlık yok, sadece çelik vardı. Gülten Hanımefendi, önlüğü bırakın ve evimizden çıkın.
Mutfakta sessizlik çığ gibi duyuldu. Sos kaynıyor, buzdolabı vızıldıyordu.
Ne? kayınvalidem şaşkınlıkla sordu. Ne dedin?
Dedim: Şimdi çıkın, hemen.
İl, ne yapıyorsun? Serkan soluklandı. Anne misafirler geliyor
İşte bu yüzden, İlayda eşine döndü. Ben çatışma istemiyorum, ama o kalırsa konuşur, yemeklere tuz ekler, ailesime beni rezil eder. Beş yıldır sessiz kaldım, Serkan. Bugün doğum günüm ve kendime bir hediye istiyorum: toksik yorumlardan ve tencere kavgasından uzak bir akşam.
Beni kovuyor musun? Gülten Yılmazın sesi titredi, gözyaşı damladı. Kocamın annesi, evden çıkıyor mu?
Bu bizim ortak evimiz, Gülten Hanımefendi. Ben sahibiyim. Size saygı duyuyorum, ama beni birey ve ev sahibi olarak saymıyorsunuz. Sınırlarımı aşmaya çalışıyor, sabrım tükendi. Lütfen giyinin ve çıkın. Taksi çağıracağız.
Serkan! Onunla nasıl konuşacaksın? kayınvalidem bağırdı, çocuğuna dönerek. Beni rezil ediyor! Köpek gibi sürükleyip atıyor!
Serkan iki ateş arasında durdu. Kararlı eşini gördü, onun ne kadar güçlü olduğunun farkındaydı. Anladı ki, şimdi destek çıkmazsa bir şey kaybedecekti. Bir de geçen hafta annesinin sosuna karıştırdığı tuzlu çorbanın acısını hatırladı.
Anne, Serkan derin bir nefes alıp omuzlarını bıraktı. İl haklı. Fazla gittin.
Ne?! Gülten Yılmaz şaşkın, masanın kenarına tutunarak. Sen annemi bu bu mutfak işine karşı mı tutuyorsun?
O bir aşçı değil, anne. O benim eşim, bu da onun mutfağı. Bize karışmamanı istiyoruz. Lütfen evine dön, haftasonu bir pasta getiririz. Ama bugün, İlayda istediği gibi olsun.
Kayınvalidem oğluna korkunç bir bakış attı; otuz beş yıllık çocuğu ilk kez ona karşı duruyordu. Dünyası yıkılıyordu.
Pekala! bağırdı, önlüğü yere attı. Kendi ekşi sütünüzle kalın! Burada bir daha ben olmayacağım! Sizi seviyorum, ama bencilce davranıyorsunuz! kapıdan çıkarken ayakkabılarıyla çatırtı sesleri duyuldu. Taksiye gerek yok! Otobüsle gideceğim! Utanıyorsunuz ki yaşlı bir anne çantasıyla koşuyor!
Kapı çarptı, bardaklar çınladı.
İlayda hareketsiz önlüğe baktı, elleri hafif titriyordu. Adrenalini azalan bir boşluk ve hafif bir mide bulantısı hissetti.
Serkan arkadan yaklaştı, nazikçe omuzlarına ellerini koydu.
Nasıl? sordu.
Bilmiyorum, dürüstçe yanıtladı. Böyle olduysa üzgünüm. Kırmak istemedim.
Kırmadın. Sınır koydun. Uzun zamandır bu gerekiyordu, Serkan başını ona yaslayarak. Özür dilerim. O bıçağı soğanla ilk kez engellememeliydim.
İlayda ona sarıldı, çenesini göğsüne yasladı.
Gerçekten mi? Yoksa rahatlatmak için mi? sordu.
Gerçek. Seni ne kadar zorladığını gördüm. O sadece bir komutan. Baba yıllardır tahammül etti, ben de aynı şeyi yapıyordum. Sen buna mahkum değilsin.
Serkan yerdeki önlüğü topladı, silkerek İlayda’ya uzattı.
Giy. Balık hâlâ pişmiyor. Ne yapayım? Patatesi soyayım. Ama önce göster, nasıl doğrayayım, yoksa yine domuz yemi keserim.
İlayda gülerek,İlayda, mutfakta huzurla bıçağını savururken, dışarıda hafif bir yağmur damlası gibi yeni bir başlangıcın sessiz müjdesini hissetti.
