Kapının önünde Veysel duruyordueski eşi, iki kez boşanmış, dört yıl önce ondan ayrılmıştı. Elinde bembeyaz güllerden bir demet, yüzünde ise yirmi iki yaşındaki Elifin kalbini çalan o tanıdık gülümseme vardı.
Elif, geri döndüm, dedi eski eşi, sanki bir savaştan zafer haber veriyormuş gibi. Büyük bir hata yaptım, sensiz geçen yıllar bir boşluktu. Sen benim hayatımdaki en güzel kadınsın.
Elif, hafifçe adımını geri çekti, bir yandan da Veysel, ne sürpriz, diye alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi. İçeri gir, ama ayakkabılarını çıkar; evime bir daha izinsiz girmeni istemiyorum.
Veysel, kucağında bir umut, gözlerinde bir damla gözyaşı, belki de bir öfke bekliyormuş gibi, Elifin mutfağa yönelmesini izledi. Kadın, omletini keserken sıradan bir ses tonuyla sordu: Nasılsın, Veysel? Hayat seni bir daha başka bir sığınağa sürükledi mi, yoksa kendin mi kaçtın?
Veysel donakaldı. Dört yıl önce Elifin sakinliğini, kriz anlarındaki soğukkanlılığını unutmuştu. O genç, tutkulu, ailesi için her şeyi affedebilen kızıyken, şimdi önünde oturan, otuz altı yaşında, kendinden emin bakışlı, çelik sinirli bir kadındı.
Elif, ailemizi yeniden kurmak istiyorum, Veysel gül çiçeğini Elifin tabağına koyarak söyledi. Bu yıllar bir rüya gibiydi, şimdi anladım ki yerim burada, senin ve çocukların yanındayım.
Elif bir yudum kahve aldı, kaşlarını kaldırdı. Ne değişti? Saklandığın yeteneğin bir anda ortadan kayboldu mu?
Veysel öfkeyle yanıtladı: Ciddiyim! Yanınızda olmak, çocuklara bakmak, sana bakmak istiyorum. Çiçeklerle, açık bir kalple geldim.
Elif alaycı bir sesle, Açık kalp ve boş cepler, aynı eski şaka mı? diye sordu, sonra yumuşatarak, Otur, kahve içer miyiz? Yoksa kendini bir diyetin peşinde mi buldun? dedi.
On yıl önce, genç Elif bir iktisat fakültesinde okurken Veyseli bir öğrenci partisi’nde tanıdı. Üç yaş büyük, bir alışveriş merkezinde güvenlik görevlisi, ona olgun ve bağımsız görünüyordu. Benimle evlen, dedi iki ay tanıştıktan sonra. Neden bekleyelim? Sen benim tek gerçeğimsin.
Elif tereddüt etti: Veysel, ama birbirimizi çok az tanıyoruz.
Veysel gülümseyerek: Aşk bir matematik problemi değil, Elif. Hesaplamaya gerek yok. dedi. Elif romantik bir sis içinde karar verdi, Veysel bir odalı daire kiraladı, Elif evlendiği gün oraya taşındı. Geceleri İngilizce çeviriler yapar, kira masraflarına yardım ederdi. Veysel ise düşük maaşla, patronuna sürekli şikayet ederdi.
Ben yaratıcı bir adamım, sıkıcı bir ofis bana göre değil, derken Veysel, Benim için bir iş bul, içinde kendimi ifade edebileceğim bir yer, diyordu. Elif ise aile bütçesini titizlikle hesaplar, Ben iki katı çalışıyorum, bir şey olmaz, derdi.
Diplomasını savunduktan sonra Elif bir bankada işe girme hayali kurdu; kırmızı diploma ve yabancı dil bilgisi onu cazip kıldı. Ancak hamileliği haber verdi; Kostan adında bir erkek çocuğu, Elif 23 yaşındayken dünyaya geldi. Bir buçuk yıl sonra, İrem adında kız çocuğu doğdu.
Çocuklar mutluluk, dedi Veysel, Para bizden gelecek. Önemli olan ailede sevgi.
Elif, faturaları nasıl ödeyeceğiz? Çocuklar en değerli şey, diye düşündü Elif, aklında ışık ve su faturaları.
Geçimin büyük kısmı Eliften geliyordu. İki küçük çocuğu bir yandan okula, bir yandan da internet üzerinden çeviri, İngilizce dersleri ve makale yazarlığı yapıyordu. Veysel ise dört yıl içinde beş iş değiştirip, her seferinde düşük maaşların mazeretini buluyordu.
Ruhumun isteği olmayan bir işte çalışamam, bu beni öldürür, derdi Veysel, Daha az kazanmak, iç huzuru korumak daha iyidir.
Elif yorgun bir sesle: İç huzur kutsaldır, dış koşullar bir gün düzelecek, diye yanıtladı.
Kostan dört yaşına geldiğinde anaokuluna gitti, Veysel aniden şöyle dedi: Elif, duygusal tükenmişliğim var, özgürlük lazım, boşanma istiyorum.
Elif, ne demek kendini bulmak? İki çocuğumuz, ipotek Veysel, ne söylüyorsun? diye şaşırdı Elif.
Veysel, Bölüşüm istiyorum. Dairenin yarısı benim, diyerek ipotek taksitlerini hatırlattı.
Elif, Bu daireyi ben satın aldım! Krediyi ben ödüyorum! dedi.
Veysel omuz silkti: Biz evliyiz, bütün kazanç eşit paylaşılır, kanun böyle, diye yanıtladı.
Elif, Eğer kalırsam sokakta kalacağım, diye düşündü; iki odalı yeni bir daire tek varlığıydı. Arkadaşlardan borç alıp, Veyselin payını geri almak zorunda kaldı. Annesi, emekli öğretmen, maddi yardım yapamazdı.
Elif çocuğuna bağırdı: Anne, param olsaydı her şeyi verirdim ama emekli maaşım bir çöp, o zalim
Çocuklar Anne, sana güveniyorum, diyerek teselli etti.
Mahkeme nafaka belirledi; Veysel iki yıl düzenli ödeyip sonra ortadan kayboldu, doğum günlerini, yeni yılını unutmuş gibi.
Bir ay sonra, Elif’in eski sınıf arkadaşı MihriVeyselin eski dostukapıya geldi, bir demet papatyalarla. Elif, seni seviyorum, evlen. Çocuklar beni korkutmaz, onları kendim gibi severim, dedi.
Elif, Mihri, iyi kalplisin ama ben senin iyiliğini suistimal edemem, diyerek Sen birini hak ediyorsun, ama ben bir başkasına kalbimi vermek istemiyorum, diye cevap verdi.
Mihri, bir yazılım mühendisi, iyi kazançlıydı; ama Elif, onun nazik yüzüne bakıp sadece minnettarlık hissediyordu.
Belki dost kalırız? dedi Elif. Mihri, Bekleyeceğim, ne kadar zaman gerekirse, diye umutla yanıtladı.
Elif, Beni yıllarıma harcama, bir kadın bul onu hemen sevecek birini, diyerek uzaklaştı.
İki yıl boyunca Elif üç çocukla mücadele etti; ekonomik eğitim kursları alıp çevrimiçi dersler verdi, borçlarını kapattı, ipotek büyük ölçüde azaldı. Mihri defalarca maddi yardım teklif etti, ama Elif, Dostluğumuz para ile bozulmasın, diyerek reddetti.
Mihri, Biz dostuz, dedi, Para konusunu kapatmak istemiyorum, diye yanıtladı.
O sırada Veysel, bir gün tekrar ortaya çıktı, dizlerinin üzerinde, İki yıl yalnız kaldım, düşündüm, aile en önemli şey, gerçek aşk bir kez gelir, diye itiraf etti.
Elif, nerede kaldın tüm bu sürede? diye sordu Elif, gözleri hâlâ titrek.
Veysel, Kendimi toparladım, hatalarımı anladım, artık gerçek bir baba ve eş olmayı istiyorum, diye yanıtladı.
Altı yaşındaki Kostan ve dört yaşındaki İrem, babalarına koşarak sarıldı, onunla saklambaç oynadığını, gece masallar okuduğunu hatırlıyorlardı.
Baba, bir daha gitmeyecek misin? diye İrem, babasına sarıldı.
Asla, küçük prenses, dedi Veysel, Yerim burada, en değerli insanlarla.
Elif, iki yıllık yalnızlığı, yorgunluğu, çocukların yalvarışını gördükçe direnci kırıldı. Veysel, resmi nüfus dairesinde evlenme izni istedi; Neden pasaport damgası? diye sordu Mihri, Sadece birlikte yaşamak yeterli değil mi?
Elif, Veysel bir kez kaçtıysa, bir daha geri dönmez, dedi. Annesi, Sevgili kızım, bir kez özgürlüğe koşan adam hatırını unutmaz, dikkatli ol, diye uyardı.
Üç yıl sade bir evlilik gibi geçti; Veysel tam bir örnek baba, ev tadilatı yaptı, çocukları deniz kenarına götürdü, mahkeme nafakası hâlâ ödüyordu. Anne, Paranın bir kısmını çocuk hesabına koy, güvenlik yastığı asla kötü olmaz, dedi.
Tam da her şey yolunda gibi görünürken, Veysel bir kez daha Boşanma istiyorum, aile hayatı benim için bir kafes diye duyurdu.
Elif, sen beni tekrar döndürdün, değiştiğimi söylemiştin, diye bağırdı Veysel.
Elif, gerçekten değiştim mi? Artık bir kafes içinde mi kalmak istiyorum? diye sordu Veysel, Ben bir sanatçıyım, özgürlük lazım.
Elif, Artık bir sanatçı, bir inşaat firması yöneticisi, diyerek alay etti.
İkinci boşanma, Elifi daha genç ve savunmasız bir zamanına geri götürdü; Veysel eşyalarını merdiven boşluğuna fırlattı.
Git, bir daha geri gelme! diye bağırdı Elif, sesini tanıyamaz hâlde.
Veysal, Komşular duysun, gürültü yapma! diye bağırdı.
Çocuklar, Baba, artık gelmeyecek mi? diye sordular. Kostan, Hayır, babam özgürlüğünü tercih ediyor, dedi. İrem, Kötü mü? diye ağladı.
Altı ay sonra Mihri, Dur, bu adamı bırakma, ondan daha uzun bir süredir bekliyorum, diye ısrar etti. Elif, Artık kimseye güvenmiyorum, diye yanıtladı.
Mihri, Veysel iki kez evden ayrıldı, iki kez geri döndü, bir de üçüncü kez geri dönecek, diyerek kehanet etti. Elif, Bu bir yalan mı? diye sordu.
Mihri, Biz arkadaşız, ama seni bir daha incitmek istemem, dedi.
Elif, O zaman bana bir şans ver, ama artık bir daha gelmeyecek, diyerek son bir kez kapıyı kapattı.
Üç yıl tek başına geçirdiğinde Elif, kendini yeniden keşfetti; Mihrinin sözleri bir çamur gibi aklında kalmıştı. Veysel, Ne değişti? diye sorarken, Elif Artık gerçeği biliyorum, senin kendini bulma arayışların bir masaldı, dedi.
Veysel telefonu eline alıp 250.000 TL bir transfer yaptı. Ciddiyetimin kanıtı, diye bağırdı. Elif, parayı gördü, Beni satın almayı mı düşünüyorsun? diye alayla yanıtladı.
Veysel, Kalbim hâlâ sana ait, diye ısrar etti. Elif, Mihri bana bir kez daha teklif etti, onunla bir şans vermiştim, dedi.
Veysel, Mihri mi? O seni hep sevdi! diye bağırdı. Elif, Ben artık kimseyi beklemiyorum, diyerek soğuk bir gülümseme attı.
Veysel, Sana bir şans daha vermen gerekiyor, diye ısrar etti, ama Elif Şanslar bitti, para da öyle, diye kapattı.
Veysal, Bu kadar para harcadım, bir de 200.000 TL daha gönderdim, diyerek umutla tekrar denedi. Elif, Bu parayı çocukların eğitimine harcayacağım, dedi, Bir daha gelme.
Veysel çığlık attı: Beni aldatıyorsun, hırsız! Elif, Parayı almadın; senin inatçılığın.
İşte o an, İrem içeri girdi, Anne, bu kim? diye sordu. Elif, Bu senin baban, canım, dedi.
İrem, Aa, yine baba rolüne bürüyor, diyerek alay etti. Elif, Baba demek böyle olmaz, dedi.
Kostan, Baba yine geldi mi? diye bağırdı, yüzü taş gibi oldu. Elif, Durun, çocuklar, dedi.
Kostan, Baba bir daha gelmek istemiyor mu? Sence annemi neden yalnız bıraktı? diye bağırdı.
Elif, Siz bizden iyi bir hayat kuruyoruz, diyerek bağırdı.
Veysel, Ben babam! diye bağırdı. Kostan, Sen hak ediyorsun, ama ne zaman? diye bağırdı.
Elif, Baba, seni artık istemiyorum, diyerek kapıyı kapattı.
Veysal, Lütfen, bir şans daha! diye bağırdı, Paralar da bitti, ama ben hâlâ varım.
Elif, Bu bir fiyattı; senin cömertliğin bir lüks, diyerek odadan çıktı.
İrem birden gülümseyerek, Anne, sahnedeydim, iyi mi? dedi. Elif gülüp, Kostan da rahatladı, herkes bir an kahkaha attı.
Kostan, İyi bir oyun oynadık, dedi.
İrem, Şimdi bir pasta alalım, bir pizza, bir dondurma, bir oyun konsolu! diye coştu.
Elif, Bugün bir kutlama yapalım, ama kalan parayı çocuğun eğitimine koyalım, dedi.
Kostan, Veysel bir daha gelmez, değil mi? diye sordu. Elif, Sanırım bu dersin maliyeti çok yüksek, dedi.
İrem, Yarım milyon TLlik ders, diye hayret etti. Elif, En pahalı ders bizim hayatımız, diyerek gülümsedi.
Bu arada Veysel, otobüste oturmuş, Köle gibi mahkum oldum, diye bağırıyor, Beni bir daha kandırdılar, Valentin, Marjan, Mihri diye kırıp atıyordu. Telefon çaldı; banka temsilcisi 21.000 TL ödeme hatırlatması dedi.
Veysel, Hepsi boş! diye bağırdı, ama borçlar ardı ardına geliyordu.
Mihri, Elifin komşusundan Veyselin gelişini duyunca, Gerçekten mi? Tekrar mı geldi? diye sordu. Elif, Evet, ama onu bir daha göstermedim, diye yanıtladı.
Mihri, Bir şans kaldı mı? diye sordu, On yıldır bekledim, yanımda olduğumda hiçbir şey istemedim, diye yanıtladı Elif.
Mihri, sen güzel bir insansın, ama ben seni bekletmek istemiyorum, dedi Elif, Başka birini bul, hemen sev.
Mihri, Seni hâlâ seviyorum, diye fısıldadı. Elif, Veysel beni aldatma yeteneğini kazandı, güvenimi yıktı, diyerek içRüyanın sisli ışıkları içinde Elif, artık yalnız bir gökyüzü gibi serin ve özgür, Veyselin hayaletini geride bırakıp yeni bir şafak bekliyordu.
