Bu sözlerle mi hâlâ burada oturup her şeyin yolunda olduğunu iddia edip gülümseyeyim? Hayır, kutlamayı ben olmadan yapın! dedi Gülçin kapıyı çarparak kapattı.
Bu sabah uykusundan çok önce uyanmıştı. Gözlerini açmadan hatırladı: bugün kırk. Eskiden bu sayı çok uzakta, neredeyse ulaşılmaz gibiydi. Şimdi ise her sabah aynada onu görüyor; göz çevresindeki kırışıklıklar, hafif yorgun bakış
Yanında sakin bir nefes alan Serkan hiç kıpırdamadı. Gülçin yorganın altından dikkatli bir şekilde çıkarken bile uyanmadı. O derin uykuya dalmıştı, ama her geçen yıl ona daha az ilgi gösteriyordu. Saatine baktı: 05:30. Misafirler gelmeden önce hâlâ yapacak çok şey vardı.
Yatak odasının kapısını sessizce kapattıktan sonra mutfağa yöneldi. Bugün daireleri iki dünyayı buluşturacaktı onun ailesi ve Serkanın arkadaşları. Yıllar geçse de aralarında gerçek bir bütünlük hissi hiç oluşmamıştı. Arkadaşları artık ev işlerine karışmazken, Serkanın dost çevresi aynı yüzler, aynı sohbet konularıyla yıllardır aynı kalmıştı.
Kahve hazırladı, buzdolabını açtı. Önceden gece geç saatlere kadar etleri marine etmiş, sebzeleri doğramış, salata malzemelerini hazırlamıştı. Şimdi bunları kutlama sofrasına dönüştürmesi gerekiyordu. Normalde dışarıdan bir şeyler sipariş eder ya da restorana giderlerdi ama bu sefer bir yıl dönümüydü; evde, sıcak ve samimi bir atmosfer istiyorlardı.
Anne, iki yüz lira var mı? diye bir ses mutfak kapısından geldi.
On altı yaşındaki Kaan, dağınık bir şekilde ama kot ve tişört içinde duruyordu.
Bu kadar erken nereye gidiyorsun? şaşkınlıkla sordu Gülçin, cüzdandan bir banknot çıkararak.
Arkadaşlarla bisiklete binmeye gitmek istedik. Erken çıkalım ki yanmasınlar. Akşam döneceğim, tam da kutlama vakti.
Kaan, bugün ne günü kutlayacağını hatırlıyor musun? diye sordu Gülçin.
Kaan bir an düşündü, sonra suçlu bir gülümsemeyle:
Tabii ki, anne doğum günün. Sabah seni uyandırmak istemedim, sonra kutlayacaktım.
Bana yardımcı olmaz mıydın? Tek başıma bir şey başaramam. Çok iş var…
Kaan bir an iç çekti:
Anne, daha önceden anlaşmıştık. Ama kesin zamanında döneceğim. Deniz yardım etmez mi?
Deniz henüz dağ evinde, bir arkadaşla. Altıya kadar geri dönecek.
Peki, yine de sen en iyisisin omzunu silkerek ekledi.
Gülçin derin bir nefes aldı. Eskiden her şeyin onun elinde olduğundan gurur duyardı; şimdi ise sadece yorgunluk hissediyordu.
Git artık. Ama eve zamanında dön.
Kaan ona yanaktan bir öpücük verdi ve neredeyse anında kayboldu. Kısa bir süre sonra giriş kapısı gürültülü bir şekilde çaldı.
Saat dokuz civarında Gülçin tamamen hazırlanma telaşına girmişti. Fırın et için ısınıyor, sebzeler doğramayı bekliyor, peynirli tatlı hamuru örtü altında dinleniyordu. Hava yeni demlenmiş kahve ve baharatların kokusuyla dolmuştu.
Günaydın dedi Serkan, eski bir eşofmanla mutfağa girerken. Neden bu kadar erken kalktın?
Sen ne düşünüyorsun? hafif bir sesle yanıtladı. Misafirler altıda gelecek. İşler bir dağ gibi.
Biraz daha uyuyabilirdin, bugün senin günün dedi, bir fincan kahve doldururken. Ah, doğum günün kutlu olsun, bu arada.
Elini çenesine hafifçe dokundurdu; nefesinde nane ve tanıdık bir kolonya kokusu vardı.
Teşekkür ederim dedi Gülçin. Bir jest, bir hediye ya da en azından Nasıl yardımcı olabilirim? gibi bir soru istedi.
Ama Serkan zaten masada telefonunu kaydırıp haber akışına bakıyordu.
Bugün çalışmıyor musun? diye sordu Gülçin, yumurta kırarken.
Hayır, tatil. Evde bir şeyler yapmak lazım…
Harika, o zaman masada bana yardım eder misin?
Tabii, haberleri bitirir bitirmez diye mırıldandı, gözlerini ekrandan ayırmadan.
Üç saat geçti, Serkan oturma odasına uzandı, bir futbol maçı izlemeye başladı ve sürekli yorumlarla maçı renklendirdi. Gülçin sessizce doğrayıp karıştırıp, fırına koyup pişiriyordu ve aklında şöyle bir ses duyuluyordu: İşte bu, kırk yıl işte bu şekilde kutluyorum bugün.
Tam üçte birde kapı çaldı. Gülçin ellerini bir havluyla sildi ve kapıya yöneldi. Kapının önünde, daha genç kız kardeşi Elif, kırmızı karanfil buketiyle duruyordu.
Mutlu yıllar canım! diye sarıldı Elif. Biraz erken geldim, yardım edeyim. Hâlâ mutfaktasınız mı?
Sabahın ilk saatinden beri ayaktayım dedi Gülçin, Elifi eve davet ederek. Misafirler altıda gelecek, seni görmek güzel.
Peki ya kutlama elbisesi? diye Elif, Gülçine basit bir tişört ve soluk kotları göstererek sordu.
Elbise ne demek ki, salatalar kesilmedi, pasta süslenmedi, servis hazır değil diye içini çeken bir sesle yanıtladı Gülçin.
Anladım diyerek Elif mutfağa baktı, ölçeği gördü ve kararlı bir şekilde koridora döndü. Serkan ne, işin içinde mi?
O meşgul.
Odadaki ses yükseldi: Ne yapıyorsun, tembel! Çabuk ol!
Anlaşıldı diye Elif, Şimdi onu serbest bırakacağım dedi.
Elif kendinden emin bir şekilde oturma odasına girdi. Gülçin, Elifin Serkana yönelttiği enerjik komutları duydu ama dinlemedi. Kısa bir süre sonra Serkan yüz ifadesi somurtkan bir şekilde mutfağa geri döndü.
Ne lazım? mırıldandı.
Masayı oturma odasına kur, lütfen dedi Gülçin. Elif, ona bulaşık konusunda yardımcı olur mu?
Saat beş oluncaya kadar işler büyük ölçüde tamamlandı. Gülçin, omuzları ağrıyor, ayakları yanıyor, ama akşamın kutlaması hâlâ uzaktı.
Şimdi giyin, dedi Elif, onu mutfaktan nazikçe iterek. Ben tek başıma hallederim.
Gülçin gardıroba gitti; orada yeni bir koyu mavi elbise, bu özel gün için alınmış, zarif bir yaka vardı. Ancak enerjisi yoktu, makyaj yapmaya ya da saçlarını toplama isteği yoktu. Alışılmış siyah iş elbisesini çıkardı, yüzünü hızlıca tazeledi, dudaklarını biraz renklendirdi ve tam zamanında misafirlerin kapıya gelmesini izledi.
Altıye kadar ev insanla doldu; anne babalar, yıllardır tanıdık çiftler, Serkanın iş arkadaşları. Çocuklar da geldi; Deniz trend bir pastayı ünlü bir pastaneden getirdi, Kaan da bir kartpostal, muhtemelen ev yolunda bir mağazadan almıştı.
Gülçin gergin bir gülümsemeyle misafirleri karşıladı. Kafası çınlıyordu, bir an bile tuvalete gidip bir hap alacak vakti bulamıyordu; herkes bir şey soruyor, bir şey istiyordu. O anda Serkan birden canlandı; şakalar yaptı, içecekleri cömertçe doldurdu, arada bir Gülçine sarıldı ve birilerine onun onuruna kadeh kaldırdılar.
Nihayet herkes masaya oturdu. Gülçin ana yemek olarak fırında pişirdiği eti servis etti, kendi imzası hâlâ mükemmeldi.
Gülçin, salataları biraz azaltsak mı? sessizce diyecek kadar dalgın bir Serkan, oya mayonezli bir salata gördü. Son zamanlarda çok fazla…
Gülçinin beline bakışı, kelimelerden daha fazlasını söyler gibiydi; yanakları kızardı. Yanındaki Elif de sessizce ona baktı.
Et biraz kurumuş gibi dedi Serkan, bir parça keserken. Sanırım fazla beklettim.
Bence tam mükemmel diye annesi müdahale etti.
Şaka yapmıyorum Serkan ellerini kaldırarak, Geçen sefer biraz daha sulu olmuştu dedi.
Gülçin sessiz kaldı, tabağına odaklanarak çiğnedi. Sıcak bir akşam yerine, şimdi bir aşağılanma gösterisiydi; herkesin gözleri onun üzerine çevrildi.
Birbirini takip eden içten dilekler okundu; kariyer, güzellik, gençlik; anne babalar sağlık ve sabır diledi. Sonunda Serkan ayağa kalktı, kadehini kaldırdı:
Karımın kırkını kutlamak istiyorum. Bu yaş gerçekten ciddi. Gülçin hâlâ harika bir iş çıkarıyor. Yaşına göre hâlâ çok genç
Oda içinde bir şaşkınlık kahkahası yükseldi.
ama biraz daha bakımlı olabilirdi diye ekledi, alaycı bir gülümseme ile. Ama seni seviyoruz. Şerefe, sevgilim!
Sessizlik çöktü; kadehler zorla kaldırıldı, gergin gülümsemelerle. Çoğu gözlerini kaçırdı; kimse Gülçinin gözlerine bakmak istemedi. O, masanın üzerindeki çarşafı izleyerek oturuyordu. İçinde biriken duygular birden ortaya çıktı.
Yavaşça ayağa kalktı.
Teşekkür ederim, dedi sessizce ve odadan çıktı.
Yatak odasının kapısının arkasından fısıltılar yükseldi, sonra günlük seslere dönüştü. Kimse peşine düşmedi. Serkan bile. En çok da Serkan.
Gülçin aynaya baktı. Yorgun bir kadın, sönük bakışlar, dağınık saçlar. Kendini ne zaman kaybetti? Nasıl bu hâle geldim?
Diğer bir dünyada gibi, aynı koyu mavi elbiseyi çekti, dikkatlice giydi, dekolteyi düzeltti, Serkanın eski bir hediye olarak verdiği küpeleri temizledi. Düğün ayakkabılarını da çıkardı; hala ayağına tam oturuyordu.
Telefonunu eline aldı, tanıdık bir numarayı çevirdi.
Veli, merhaba. Bugün doğum günüm Biliyorum aniden ama Buluşalım mı? Yalnız kalmak istemiyorum, sadece seninle. Yarım saat içinde Piazzade buluşalım mı? Harika, masayı ayırtıyorum.
Aramayı bitirdi, bir kez daha aynaya baktı. Artık farklı bir Gülçin vardı; dik duruş, net bakış, hafif bir tebessüm kendine güven geri gelmişti.
Oturma odasına girdiğinde herkes bir an sessizleşti. Gözler ona çevrildi. Serkan şaşkınlıkla ayağa kalktı.
Vay canına, ne değişim! haykırdı. İşte gerçek kutlama hali. Neden hemen giyinmedin? Hadi gel, bize katıl!
Gülçin, gün içinde ilk kez içten bir gülümseme ile yanıt verdi.
Hayır, Serkan, ben kalmayacağım.
Ne? Serkan anlam veremedi. Neden?
Bu kadar sözler duymaktan bir gün daha ne kadar dayanabilirim? Bu günü kendi tarzımla kutlamak istiyorum. Birkaç dakika içinde taksi gelecek, bir arkadaşımla restorana gideceğim.
Ne diyorsun? Bu aşağılanma mı? Şaka yaptım! Serkan ellerini açarak, çevredeki misafirlere bakıp destek arar gibi etti.
Her şaka Gülçin başlamaya çalıştı ama durdu. Pekâlâ, fark etmez. Ben gidiyorum. Herkese iyi akşamlar.
Yöneldi, kapıya doğru yürürken Elif onu yakaladı.
Gülçin, belki de kalmalısın? fısıldadı. Oni kırmak istemedi
Elif, on altı yıldır bu sözleri duyuyorum. Belki gerçekten niyetliydi. Ama ben artık buna tahammül etmiyorum, özellikle bugün.
Kardeşine sarıldı ve kapıdan çıktı.
Merdiven boş ve serin; aşağıya inerken bir ağırlığı üzerinden atıyormuş gibi hissetti; her adımda nefesi hafifledi. Savunma bir kez kırıldı, artık engel kalmadı.
Gelecek ne olacaktı, bilmiyordu. Belki Serkan bir şey anlayacaktı, belki de hiç. Ama kırk yaşında, Gülçin uzun zamandır hissetmediği bir canlılık duymuştu.
Dışarıda akşamın sıcak havası onu sardı. Taksi bekleyen kaldırımda duruyordu. Arabaya bindi, adresi söyledi. Çantasında telefon çaldı: Serkan… Gülçin bakmadı, sadece sesini kesti.
Bu akşam sadece ona aitti. Nasıl geçireceğine ise tamamen onun kararıydı.
