Mehmet Yıldırım, İstanbul’un eski bir panel blokunun dokuz katlı bir dairesinde yaşıyordu; duvarları kâğıttan ince, komşusunun bir hapşırığı bile radyatörlerde yankılanıyordu.
Komşular kapı çarpar, mobilya değiştirir, alt kattaki emeklinin televizyonu bağırır; ama Mehmet bu gürültülere kayıtsız kalmıştı. Bir tek üst kattaki Ali Kaptanın yarattığı ses dalgaları onu çıldırtıyordu ve içini birikmiş öfkeye dönüştürüyordu.
Her Cumartesi, vicdanının bir zerresi bile çekinmeden, delici matkabı ya da çekiçli matkabı çaldırıyordu! Bazen sabah dokuzda, bazen on birde; ama hep hafta sonu, ve hep o sabah uykusunun en tatlı anında.
İlk başta Mehmet, Belki uzun süren bir tadilat, anlayış gösteririm diyerek kendini sakinleştirmeye çalıştı, başını yastığa gömdü ve yan yatmayı denedi. Ancak haftalar geçtikçe, çekiç sesi her Cumartesi tekrar tekrar kulaklarını deler gibi çaldı. Kısa patlamalar, uzun uğultular; iş bitmez, yarım kalır, tekrar başlar.
Bazen bu eziyet sabahın erken saatlerinde değil, akşam yedi civarı, işten eve döndüğünde, sessizlik hayalini kurarken de baş gösterdi. Her defasında Mehmet, Bu adamı yüzüne söylemeliyim diye bir şeyler içinden kıvırdı, ama yorgunluk, tembellik ve çatışmadan kaçınma duygusu onu susturdu.
Bir gün matkap bir kez daha kafasına çaldırdığında, dayanamadı, üst kata koştu, kapıyı çaldı, çaldı ama karşılık sadece çekiçin çığlığıydı, titreşimler doğrudan kafasına işliyordu.
Bir gün diye bağırdı Mehmet, sözcükler yarım kalmıştı; ne zaman ne yapacağını bilemiyordu. Aklına, evin sigortasını sökmekten tutun da polis memurunu çağırmaya, vantilatörü köpükle doldurmaya kadar her türlü intikam planı geliyordu. Bazen, Alinin bir anda özür dileyip evden taşınmasını hayal ediyor, bazen ise sadece Bir şeyler olsun! diye bağırıyordu.
Bu çekiç sesi artık adaletsizliğin bir sembolüydü; Birisi ayağa kalkıp bunu durdursun! diye düşünüyordu, ama apartmanda herkes kendi kulübelerinde kalıyordu, kimse karışmıyordu.
Ve bir şey oldu ki Mehmet hiç beklemiyordu
***
Bir Cumartesi sabahı, ses yerine sessizlikle uyandı. Uzun süre uzanıp dinledi; lanetli alet ne zaman çalacaktı? Ama sessizlik kalın, derin, neredeyse dokunulabilir bir huzurla odasını doldurmuştu.
Kırıldı mı? Yoksa bu canavarı evden atmış mı? diye düşündü birden. Gün, özgürlük hissiyle dolu geçti. Süpürge neredeyse hiç gürültü yapmadı, çaydanlık nazik bir melodi gibi çaldı, televizyonun titreşimi de yoktu. Mehmet kanepede oturmuş, çocuğu gibi geniş bir gülümsemeyle kendine baktı.
***
Pazar da sessizdi. Pazartesi, Salı, Çarşamba Ses, adeta hayatından yırtılmış gibiydi. Üst kattaki sessizlik neredeyse bir hafta sürmüştü. Mehmet, bu durumu bir tadilat, bir tatil ya da bir tesadüf olarak açıklamayı bıraktı. Bu ara çok tuhaftı, tedirgindi; aylar süren gürültünün ardından gelen bu aniden gelen çığır açıcı sessizlik ona doğaüstü bir şey gibi geliyordu.
***
Mehmet, Alinin dairesinin kapısının önünde uzun bir süre durdu; ne istediğini, neyi kanıtlamak istediğini düşündü. Onunla yüzleşmek mi, yoksa sadece kendimi rahatlatmak mı? diye içinden bağırdı. Kapı zilini çaldı.
Kapı hemen açıldı. İçeriye bir hamile kadın girdi; yüzü solgun, göz kapakları şişmişti. Mehmet onu bir iki kez görmüş, ama şimdi yaşlanmış gibi görünüyordu.
Alinin eşi misiniz? diye çekingen bir sesle sordu.
Kadın hafifçe başını salladı. Ne oldu? Ben uzun zamandır bir ses duymuyorum
Sözler boğazında takıldı; Sesizliğin içinde neyin peşindeyim? diye düşündü. Kadın bir adım geri çekildi, içeriye doğru uzandı ve sessiz bir sesle mırıldandı:
Leş artık yok.
Mehmet, sözcüklerin ne anlama geldiğini hemen kavrayamadı. Birkaç saniye içinde, Nasıl… Ne zaman? diye sordu.
Geçen Cumartesi sabahı, dedi kadın, bir damla gözyaşı silerken. Anlayın Bu bitmek bilmeyen tadilat O çok yoruldu. Hafta içi zamanı yoktu. O gün ben uyandığımda, çabuk bir şekilde beşiği tamamlamak istedi. Acele ediyordu, yetişemeyecek korkusuyla
Kadın elini içeri doğru uzattı. Duvarın karşısında, yarısı monte edilmiş bir beşik, talimat kitapçığı, vida paketleri ve parçalar dağılmıştı.
O düşerek kalbi durdu, diye fısıldadı. Uyanamadan kalbini kaybettim.
Mehmet, sanki zemine gömülmüş gibi ayakta kaldı. Kadının sözleri ağır ağır bilinçaltına işliyordu.
***
O çekiç şimdi sessizliğin içinde kaybolmuştu. Mehmet gözlerini, beşiğin içinde dağılmış vida, altıgen anahtar ve etiketli parçalar kutusuna çevirdi. Her şey özenle dizilmişti; sadece gerçekten bir şeyi önemsediğinde böyle bir düzen olur.
Bir şey ihtiyacınız var mı? diye düşük bir sesle sordu. Kadın başını salladı: Hayır, teşekkür ederim
Mehmet, sanki birinin acısının üzerinden sessizce çekiliyormuş gibi, ayakları hafifçe bir çatı gibi çıkmadan daireyi terk etti. Merdivenlerde inerken, her adım bir suçluluk duygusuyla ağırlaşıyordu; somut olmayan bir yanılgı yüreğini yakıyordu.
***
Eve döndüğünde tavanına baktı; sessizlik yoğun ve sıkı bir örtü gibi üzerindeydi. Belki de Mehmet, Aliye sadece uyku bozduğu için kızmıştı; bir insan değil, sadece bir gürültüydü ona. Şimdi o gürültü yoktu, ama bir kadın vardı; kocasını kaybetmiş bir anne.
Yakında doğacak bir bebek, babasız kalacaktı. Ve bir beşik, bir zamanlar Mehmetin toplaması için sabırsızlandığı bir beşik, eksik kalmıştı.
Onun karısına gitmek zorundayım, diye düşündü içinden, yardım edeyim. Muhtemelen tek başına yapamayacak.
***
Akşam olduğunda, düşünceleri yerleşince, tekrar tavanı süzdü; hâlâ ölü bir sessizlik hâkimdi. Yarı karanlık mutfakta otururken, birden uyuyamayacağını fark etti. Yukarı çıktı, tekrar kapıyı çaldı. Kadın şaşkın bir ifadeyle kaşlarını kaldırdı; beklemediği bir misafirdi.
Mehmet, utanarak, Şey Tanışıyoruz belki de. İzin verirseniz beşiği bir araya getiririm. O da istediği gibi hazır olsun. Yardım edebilir miyim? dedi.
Kadın önce hiçbir şey söylemedi; uzun uzun baktı, sanki sözcüklerin anlamını çözmeye çalışıyordu. Sonra yavaşça başını salladı: Buyurun.
Mehmet içeri girdi, parçaların üzerine adım attı. Sessizce, uzun uzun çalıştı. Kadın kanepede oturmuş, karnını okşuyor, ara sıra hafif bir hıçkırık atıyordu. Son vidayı takıp beşiğin sırtını ayarladığında, odadaki hava bir nefes gibi değişti; bir gerilim azaldı.
Kadın yaklaştı, ahşap yanlığı nazikçe elininle okşadı: Teşekkür ederim. Bunu ne kadar önemsediğinizi tahmin bile edemezsiniz, dedi.
Mehmet, ne söyleyeceğini bilemedi; sadece hafifçe başını salladı. Çıkarken bir kez daha düşündü; uzun süredir ilk defa gerçekten doğru bir şey yapmış gibi hissetti ve bu binada bir kez daha geri dönmeyi düşündü.
