Ah, kızlar, odada gördünüz mü o kadın? Yaşlı, tamamen beyaz saçlı bir teyze…
Evet, tam anlamıyla grileşmiş. Muhtemelen torunları vardır, ama yine de genç bir bebek beklentisi içinde…
Annem kesinlikle ondan genç. Peki, kocası kaç yaşında acaba?
Sessiz ve içine kapanık. Kimseyle konuşmuyor.
Öyleyse konuşmuyor da. Biz de ona kızlarımız gibi yaklaşıyoruz. Nasıl hitap edeceğimizi bile bilmiyorum. Adını Antonina mı, yoksa babasının adıyla mı söyleyeliyim?
Belki de adını ve babasının adını kullanmak en doğrusu olur…
Doğumhastanesinin kadın doğum servisine girince, bir anne adayının kısa bir sürede odadan çıkmasıyla odada fırtına gibi bir sohbet başladı.
Antoninanın kaderi ağırdı. Toni dört yaşındayken tüm ailesi tifo hastalığına yakalandı. Annesi, babası, bir yaşındaki kardeşi ve hastalıklı dedesi ayakta kalamadı. O günden sonra Toniyi, sert ve otoriter bir kadın olan büyükannesi Maria yetiştirdi; sevgi dolu bir anne kızına hiç tanıdık değildi.
1941in sonunda Toni ve Vitya on üç yaşına ulaştı. Farklı köylerde doğmuşlardı; fabrikada çalışmak için kasaba merkezine geldiklerinde aynı iş yerinde tanıştılar. Gençlik yıllarında, yetişkinlerle aynı çabayı göstererek, elleriyle göçürmekten çekinmediler.
On beş yaşında Vitya cepheye katılmak istedi. Toni, kızıl saçlı, enerjik bir kız, onunla gitmeye hazırdı ama alınmadı. Sizden daha faydalısı yok; bu işçiler hâlâ aranıyor, dediler onlara.
On sekiz yaşında Toni ile Vitya evlendiler; savaş sonrası zor zamanlar, kutlamaya uygun bir ortam olmadı.
Büyükannesi Marianın hoşnutsuzluğuna rağmen Toni kocasının yanına taşındı. Köyleri otuz kilometre uzaktı. Bir yıl içinde Vasili adında bir oğlu doğdu. Genç çift mutluluktan uçuyordu; aile içinde bir cennet vardı. Ancak gençliklerinin zorlukları, onlara hak ettikleri bir mutluluk getirdi.
Bu mutluluk uzun sürmedi. Vasili altı yaşına geldiğinde Toni ile kocası hâlâ köyde yan yana yaşıyordu ve köylüler onlara imreniyordu. Vahit ocakçı olarak çalışıyor, fırını tüm bölgeye ün kazandırmıştı.
Vahiti, komşu köye yeni bir ocak kurmak için çağırdılar. O, Vasiliyi yanına alıp, çetin bir kış gecesinde donmuş nehir üzerinden geçmeye karar verdi; çünkü Toni işteydi. Vahit, sadece kendi aletlerini kullanır, başkasını kabul etmezdi.
Vasili neşeyle koşuyordu, babasının talimatlarını pek dinlemiyordu. Nehir kenarına yaklaştıklarında, çocuğun ayakları bir çamur çukuruna takıldı. Vahit çabucak oğlunu kurtarmak için elinden geleni yaptı, fakat
Antonina da yirmi beş yaşındayken kocasını ve oğlunu kaybetmişti. Evde her şey onun yokluğunu hatırlatıyordu; Toni dayanamadı, doğduğu köydeki büyükannesi Marianın yanına geri döndü.
Toni içine kapanıp, yaşamın anlamını yitirdi. Yeni bir aile kurma düşüncesi bir türlü aklına gelmedi.
Antoninanın yaşı kırk üçe geldiğinde, tek başına bir bebek sahibi olma kararı aldı. Zorlu bir köye gitmek zorundaydı; kışın sertliği ve yardımın zamanında yetişememesi endişe veriyordu. Çocuğunun sağlığı için gece gündüz hastaneyi dolaşıyordu; on sekiz yıl önce sevdiği adamını ve oğlunu kaybetmişti, acısı hâlâ dinmiyordu.
Sonunda Toni sağlıklı bir erkek bebek dünyaya getirdi; ona Dmitri adını verdi. Bir kardeş al beni, diye hayal eden Vasili, şimdi gerçek bir kardeşe sahipti.
Bana bir kardeş al, diye istemişti. Babam bana o kadar oyuncak yaptı ki! Kardeşimle oynayacağım.
Onu ne diye çağıracaksın? diye babası sordu.
Dmitri! diye yanıtladı.
O zaman Dmitri olacak! diye Vahit, Toniye bakarak gülümsedi.
Toni o an umut doluydu; Vahit de bunu biliyordu. Vasiliye bu konuyu bir süre saklamışlardı; babası ve eşi öldüğünde Toni hâlâ bir çocuğunu kaybetmişti. Şimdi ise Vasilinin hayalini kurduğu bir kardeş, Dmitri, hayatına girdi.
Büyükannesi Maria, hastaneden bebekle gelen Toniyi hoş karşılamadı.
Yine ne ağlıyorsun, benim mutlu çocuğum? diye yumuşak bir sesle Toni, bebeğini sakinleştiriyordu.
Bu ne rezillik, dedi Maria, hırıltılı bir sesle. Bütün köy senin utanmana konuşuyor.
Tüm hafta dışarı çıkamıyorum. İtirazlar hemen başlar. İnsanlara ne söyleyeceğim? Çocuklarım aklımdan çıkmış mı? diye iç çekti Toni.
Köyde uzun uzun dedikodular dolaştı; evlenmemiş kırk üç yaşındaki Toni ve yeni doğan oğlu konuşulmadı. Maria, bir yıl içinde, yaşına rağmen enerjik bir şekilde, aniden hastalandı ve vefat etti. Toni, büyükannesini kaybetti, ama aynı zamanda onun sayesinde yetişmişti.
Dmitri büyüdü, gerçek bir yakışıklı genç oldu; uzun boylu, esmer, gözleri derin. Annesini sevgiyle kucaklıyordu. Yetmiş yaşına geldiğinde Toni artık bir büyükanne olmuştu. Dmitri, bir kız çocuğunun doğduğunu öğrenince annesiyle birlikte hastaneye gitti. Karısı Svetlana, birinci kattaki odada uzanıyordu.
Svetlana, Svetlana! diye sevinçle bağırdı baba. Kızımızı göster!
Svetlana, çocuğu kucağında tutarak pencereye yaklaştı. Toni gözleri dolu bir gülümsemeyle bakıyordu.
Vay canına! Anne, o kızıl saçlı! Sana çok benziyor! diye çocuğu hayranlıkla bağırdı. Antonina, torununu mutlu ve sağlıklı görmenin sevincini yaşıyordu; artık hayat, geçmişin gölgelerinden arınmıştı.
İnsanın en derin yaraları zamanla iyileşmez; ama sevgi, sabır ve yeniden başlayabilme cesareti, kalpleri yeniden ısıtabilir. Hayatın fırtınalı yollarında, kaybettiğimiz her şey, yeni bir umut kapısını aralayabilir; önemli olan, umudun ışığını söndürmeden yürümeye devam etmektir.
