Kışın Vildan, evini satıp oğlunun yanına taşıma kararını verdi. Eşi ve oğlu uzun zamandır onu yanına davet ediyorlardı ama Vildan, yılların birikimini bırakmaya cesaret edemiyordu. Ancak bir felç geçirdikten sonra, iyileşebildiği kadar iyileşince, yalnız yaşamanın tehlikeli olduğunu anladı. Üstelik köyde doktor yoktu. Evi satıp neredeyse bütün eşyalarını yeni ev sahibiyle paylaşarak, oğlunun yanına gitti.
Yazın, oğlunun ailesi dokuzuncu kattan yeni inşa ettikleri köşkye taşındı. Köşk, oğlunun kendi tasarımı ve projesiyle yükseltilmişti.
Toprağın içinde büyüdüm, dedi, çocukluğumun evini böyle inşa edeceğim, diye ekledi.
İki katlı, tüm konforlara sahip, geniş mutfaklı ve ışıl ışıl odalı bir evdi. Banyosu, mavi denizin gölgesini andırıyordu.
Sanki sahile inmişiz, diye espri yaptı Vildan.
Tek eksik, Vildanın ve torunu İlaydanın odaları ikinci katta olmasıydı. Yaşlı kadın, geceleri dar merdivenlerden tuvalete inmek zorunda kalıyordu.
Uykumda düşmesem de fark etmez, diye düşündü, tutamaklara sıkıca sarılarak.
Vildan, yeni aileye çabucak alıştı. Görümcesiyle her zaman iyi geçinir, torunuyla interneti paylaşırdı; kimseyi rahatsız etmemeye çalışırdı.
Öğüt vermekten kaçın, sessiz kal, gözünü çok açma, diyordu kendine.
Sabahları herkes işe, okula giderken, Vildan köpeği Rıfkı ve kedisi Mavi ile evde kalırdı. Akvaryumun kenarına tırmanan bir kaplumbağa da vardı; boynunu uzatarak Vildanı izler, kaçmaya çalışırdı. Balıkları ve kaplumbağayı besledikten sonra köpeği çaya davet etti. Rıfkı, sakin ve zeki bir şavkandı; kahverengi gözleriyle Vildana sabırla bakardı.
Haydi çay içelim, dedi Vildan, dolaptan bir kutu bisküvi çıkararak. Bisküvi köpeğin en sevdiği ikramdı. Çocuk bisküvisi alıp Rıfkıya verdikçe, köpeğin diyetine dikkat eden Vildan, ona birazcık şefkat göstermeden edemiyordu.
Öğle yemeği pişip ev tertemiz olunca, Vildan bahçeye çıktı. Köy işine alışkın olduğu için tarıma devam etti. Çiftlik işine dalınca komşu tarlayı fark etmedi; yüksek bir çit, komşunun arazisini gözlerden saklıyordu. Sadece evin arkasında çit yoktu; oğul, oranın sadece süs çitiyle kapatılması gerektiğini düşünmüş, düşük bir çit koymuştu. Komşusunu Vildan hiç tanımıyordu. Eski, yıpranmış bir şapka takan bir yaşlı adamı görür, o da bahçede çalışır, ama Vildana bakar bakmaz çatıya ya da garaja çekilirdi.
Bir gün, Vildan torununun odasını toplarken, ikinci kattaki pencereye yaklaştı, perdeleri çekti ve pencerenin önünden yavaşça yürüyen bir yaşlı adam gördü. Adam çürük bir kovayı yanına koyup çilek çalısını izliyordu, başı eğik, uzun kollu solgun bir gömleği vardı. Eylül başı serin olmuş, adam öksürüyor, ara ara gözlerini koluyla siliyordu.
Öksürürken çıplak dolaşıyor, diye düşündü Vildan, ardından adamın ağladığını fark etti. Kalbi bir an titredi.
Bir şey mi sıkıntı? Yardım gerekirse? diye koştu dışarı, ama pencereden gelen yüksek bir kadın çığlığı onu durdurdu.
Yalnız değil demektir, diye düşündü, pencereden bir kez daha bakarak. Adam seslenmeye çalışıyor ama cevap vermiyordu; durumu umutsuz ve hüzün doluydu. Rüzgar beyaz saçlarını savururken, kırık omuzları çöküyordu. Vildan, yalnız birinin hâlâ aile içinde bile olsa yalnız kalabileceğini hissetti; kalp kırıcı bir acı hissetti.
Adamı neyin içinde tutarız ki, gözyaşlarını çalarız? diye düşündü.
Gözünden silinen o görüntü, aklından çıkmadı. Bahçede çalışırken komşulara daha çok bakmaya başladı. Çit üzerinden sadece küçük bir boşluk görebiliyordu; yaşlı adamın bütün gün evde olmadığını anladı. Bazen bahçede, bazen çatı katında bir şeyler kırıyordu.
Bir gün duydu ki, komşu birine fısıldıyor:
Ah, zavallı kuşlar, dedi, sıcakken özgürce uçarlar. Soğuk geldiğinde kafese konur, yiyecekleri unutulur. Ben de bir kafedeyim. Ne yapacağız? Yaşlandıkça kimimize ihtiyaç duyulur?
Vildanın içi burkuldu.
İnsanlar tavukla konuşacak hâle mi gelir? diye düşündü, eve dönerken.
Akşam yemeğinde görümcesine komşular hakkında sordu.
Eskiden orada bir aile vardı. Baba öldü, kocası Petr İbrahim kalanı oğluyla kaldı. Birkaç yıl önce oğlu evlenip gelinini getirdi. Sorun, baba emekli olduğunda başladı. Görümcem hiç çalışmadı, bahçeyi o yaptı, markete gitti, torunla kreşe gitti, okula götürdü. Şimdi kızımız on altı, benim Olyayla aynı sınıfta. Dede artık işe yaramaz, dedi.
Oğlunun hali ne? diye sordu Vildan.
Oğul sessiz, nazik, itiraz edemez. Aileleri böyle büyütülmüş, diye yanıtladı görümce.
Bugünün dünyasında bu pek iyi değil, dedi Vildan, Ben hep evli erkeklerin kadınların üzerine çalmaktan çekinmediği adamlara imrenirdim.
Evet, birini kırar da, eşini de öldürür, diye oğul, konuşmayı dinlerken, ekledi.
O gece Vildan uyuyamadı. Eski bir acı yeniden su yüzüne çıktı. Her aklına gelen şey, bir kağıt parçasına göl kenarında bir kapının resmini çizmekti; kapı demirden, kilidi gölün dibine atılmış bir anahtar. Dalgalara bakıp düşündü, Hiç kimse o anahtarı bulamaz, kapı kapanık kalır, diye kendine söyledi.
Akla gelen bir başka hatırlatma: evli olduğu, ona ölürüm, elma ağaçlarının altına gömerim, kimse bulamaz diyerek tehdit eden bir adam. Hayatı, bu korkuyla doluydu; kollarına demir çubuk bağlayıp, kapı koluna takıyordu; bir gün çubuğun sesiyle uyanıp, bir şeylerin açılmaya çalıştığını duyardı. Korktuğu sadece kendisi değil, torunu İlayda içindi. Bir gece, bir ses duydu, büyük bir bıçakla kapı kolunu çekmeye çalışan birini gördü, çocuğu pencereye itip kendisi kaçtı.
Kapı kapandı, diye düşündü, Geçmişi geride bırakmak iyi bir şey.
Ertesi sabah kurak ve güneşliydi. Vildan, ekmeği almak için fırına gitti. Köpeği beklemesini söyledi ve kapıdan çıktı. Her gün taze ekmek almak gelenekseldi. Fırına girdiğinde, satıcı bir adamın ekmeğin taze olduğunu iddia etti, ama ekmek dünün ekmeği gibiydi; kabuk sertleşmişti. Vildan, İşte, taze ekmek içinde çukur kalır, bu ekmek ise kurumuş, diye itiraz etti. Satıcı ürününü değiştirdi, para aldı ve başka bir bölüme gitti. Vildan başka bir satıcıdan taze ekmek aldı, dışarı çıktı. Kapı önünde yaşlı bir adam, Destek için teşekkür ederim, ben de bazen kaba davranışlara karşı koyamıyorum, dedi. Vildan onun komşu olduğunu fark etti; yüzü zayıf ama gülümsemesi sıcaktı.
Gidelim, yan yana yürüyelim, dedi Vildan, Biz komşuyuz.
Gerçekten mi? diye şaşırdı adam. Oleg ve Katıyi tanıyormuşsunuz? Bizim anneannem bahçede çalışırdı. diye ekledi.
Ben Olegin annesiyim, buraya taşındım, dedi Vildan.
Oleg, Sibiryada yaşadığını söylemişti, dedi adam. Ben de tek başıma zor yaşadım, sağlık da yok.
Taze ekmek güzel kokuyor, dedi, bir parça koparıp uzattı. İster misiniz?
Teşekkür ederim! Ben diyabetliyim, eski ekmek tüketiyorum, ama taze ekmek çocuklar için alırım, dedi Vildan.
Adam Patatesinizi ekeniz var mı? diye sordu.
Cumaya başlayacağız, diye cevap verdi Vildan, Siz de aç mısınız?
Vildan, cesaretini toplayıp ekledi:
Tanışalım. Ben Vildan, siz Petr İbrahim, değil mi? Çay içmeye davet ediyorum.
Biraz mahcup oluyorum, dedi adam.
Ne mahcup! Köpek sadece evde, kimseyi rahatsız etmez. Sabah çay demleyeceğim, acelemiz yok. Bahçedeki kapıdan içeri gelin, dedi Vildan.
Adamı odaya götürürken çay hazırlamaya koyuldu. Adam kanepesede oturup etrafı incelerken evin sade ama samimi atmosferi gözlerine çarptı; duvarlarda boncuklu nakışlı resimler, pencere kenarında çiçekler, koltukların üzerine örülmüş yastıklar Her şey ev sahibinin evine ve birbirine olan sevgisini anlatıyordu.
Burada sadece pahalı şeyler değerli, diye düşündü adam. Zenginlik insanı ezmiş, oturacak yer kalmamış.
Çay ve ev yapımı poğaçalar ikram edildi. Vildan, ona bir kase çorba ikram etmek istedi ama çekindi, zarar vermek istemedi. Köpek Rıfkı odanın kapısında uzanıp yabancıya göz kırpıyordu; köpek tehlikeli insanları çok uzun süredir kokar, yaklaşan birini havlayarak uyarırdı. Bu yüzden Vildan, çete gezenleri duyunca kapıyı hemen kapatırdı.
Sohbet, mahsul, hava ve pazar fiyatları üzerine yürüdü. Vildan, Petrin neden sık sık hüzünlü olduğunu sormak istedi ama pencereden gördüğü görüntüyü itiraf etmemek zorunda kaldı.
Petr, ayrılmak zorunda olduğunu anladı ama oda çok sıcak, rahat, Vildan ona eski eşinin anılarını hatırlattı. Zamanı uzatıp çayını yavaş yudumluyordu. O, bir zamanlar bir fabrikada müdürmüş, ama kızının bir şey söylememesi için baskılıyormuş. O gün, görümcesi ona bir ekmek kenarı fırlatmış, Tapu yoksa, bana ver diye bağırmıştı; o da ağır bir nefes alıp, Ne yapayım? demişti.
O günden sonra Vildanın hayatı yeni bir anlam kazandı. Sabah çocukları gönderirken kahvaltı hazırlamaya koşar, sonra bahçeye giderdi. Petr, bahçede ona selam verir, alçak çitin ardında durur, Vildan ona yemek verir, o da utanarak alırdı. Ev arkasındaki gizli köşe, gözlerden uzak olduğu için, onlar sessizce konuşur, görümcesinin bağırışlarından kaçınırdı.
Bir gün, Petr, oğlunun ve ailesinin Kıbrısa tatile gideceğini söyledi. Vildan sevinçle:
Gitsinler, biraz dinlensin! Evde soğuk, çatı katı çok soğuk, dedi.
Petr utangaç bir ifadeyle başını eğdi; Vildanın bu sözüne henüz farkında değildi.
Sabah uyandığında, kapı önünde bir taksi duruyordu. Çitlerden komşular çıkıp kapıyı çaldı, taksi şoförü bagajı açıp bavulları koydu, araç harekete geçti.
Petr İbrahim hâlâ evde mi? diye düşündü Vildan.
Tekrar yatağa uzandı, ama uyuyamıyordu; aklı bir türlü durmuyordu.
Neden öyle olur? Çocuklar hayatları için çabalar, ama anne baba yaşlandıkça unutulur, diye düşündü. Bir televizyon programında bir sunucuya benziyordu; o da yalnız çocuğu beklerken ölürmüş.
Ertesi sabah erken kalktı, kahvaltıyı hazırladı, çocukları ve torununu, köpeği ve kediyi besledi, bahçeye çıktı. Petr hâlâ yoktu.
Yalnız mı kalmak istedi? diye düşündü.
Soğan keserken bir saat geçti; komşunun bahçesinde bir ışık yanıyordu. Bir kutu lambası yanmıştı, bu Vildanı daha da tedirgin etti. Kapıyı çaldı, bekledi, ardından itinççe itti. Kapı aralandı, VPetr’in gözleri yere bakarak, Siz de bir çiçek gibi büyüyün, sonra da benim gibi kök salın demesiyle Vildan, hayatın acımasız ama bir o kadar da şefkatli döngüsüne bir kez daha gülümseyerek kabul etti.
