Beş yıl evliliğimden boşandığımda, yeniden ciddi bir ilişki düşünmeye cesaret ettim. Şimdi hatırlıyorum ki; hâlâ bir evim, istikrarlı bir işim ve insanlar tarafından hoş karşılanan bir insanım. Nazik, içten ve ne kadar iyi bir baba olduğuma inanıyorum. Fakat işler düşündüğüm gibi değildi.
Kadınlar beni çabuk beğeniyor, aynı zamanda iş arkadaşlarım ve yalnız komşularım da yakından bakıyordu. Sakin, çalışkan ve kötü alışkanlıkları olmayan biri, tam bir altın gibi! derlerdi. Bir de bir oğlum vardı; hafta sonları onu evime alır, eski eşimle de sorunsuz bir iletişim hâlâ sürdürürdüm. Tüm bu koşullar beni olumlu bir ışıkta gösterebilirdi.
İki kişiyle güzel sohbetler, tiyatro ve sinema akşamları, hatta sürpriz buluşmalar gerçekleşti. Ancak ciddi bir konu gündeme geldiğinde, birdenbire içime kapanıyor, gözlerinin önünde bir sis gibi kayboluyordum; konuyu açmaktan kaçınıyordum.
Bıktım zaten, dedi bir kız. Dün ona ne kadar iyi yemek yapabildiğimi, ne kadar kazandığımı, bir yük olmayacağımı anlattım, ama o birden evine koştu, acil işim var demiş gibi. Diğer bir kadın ise, Ben de ev sahibiyim, güzelim, ama ona taşınmamı söyledim de bir anda üşüdü, sanki bir rüzgar onu sarsmış gibi, diye şikayet etti. Yanımızda duran genç meslektaş, onların hâlâ çare bulamadığını, bir erkeğin görev olarak gördüğünü, evlilikten kaçınmanın daha iyi olduğunu, Bar da git, balık tut da çık, hiçbir şey zorunda değil diyerek alay etti.
İlk üç yıl boşandığımda, Serkan gibi ben de evliliğin ne demek olduğunu düşündüm. Neden bu kadar erken evlendim? Yirmi beş yaşındayken sorumlulukları gönüllü olarak omuzlarıma aldım; hayatın en güzel yıllarıydı bu. Bir dönem dükkânların ışığı altında, gece kulüplerinde ve tanımadığım insanlarla evime getirilen gecelerde kaybolmuştuk. Bir yıl sonra bu yaşam tarzı bıktı; ruhum huzur aradı ve pekârcasına birkaç talihsiz olayla karşılaştım. Bir hanımefendi beni soydu, bir başka adam da kapı önünde suratımı çarptı; Tanrının bir işareti gibi yavaşlamam gerektiğini düşündüm.
Bu yüzden tanıdığım kadınlarla kısa süreli ilişkiler yaşadım; sürprizler olmaması, eski alışkanlıklara dönmemek için iki ayı geçirmeye çalıştım. Ne çok iyi ne de çok kötü bir hayat sürdüm. Bir gün birden aklıma geldi ki, eski eşim Yeliz aslında o kadar da kötü değildi. Boşandığımızda beni izlemeye başlayan, bir sene sonra yeniden evlenmek isteyen bir kadındı; aslında sadece gençliğin aptallıkları ve birbirimizi değiştirme çabası vardı. Şimdi geriye baktığımda, evimiz, paramız, iyi bir oğlumuz vardı; ama iyi bir düşünce akşamı gelince, sonunda gelir gibi bir sözle hatırlıyorum ki, geri dönülemez.
Kırk yaşına geldiğimde, gözümde bir yaşla bakıyorum; gümüşi yanaklarıma bir zahmetle şıklık katmış bir adam gibi görünürüm. Fakat hiçbir kadının kalbinde bir sıcaklık hissetmiyorum; içimde bir boşluk var.
İşte o zaman bir iş arkadaşım, Kardeşimin kızı İstanbuldan, büyük bir arabada, şık bir şehirden geldi; artık bizim kasabada yaşamayı istiyor; yorulmuş, gürültülü şehirden kaçmak istiyor; güzel bir genç adam bulup tanıştırırsam? dedi. Ben şaka gibi, Kız kardeşinin evlenme teklifini nasıl bulurum, ben de bir eş arıyorum zaten diye yanıtladım. Ancak arkadaşım ısrar etti, bir telefon numarası aldı, Lale adlı kızı tanıştıracaklarını söyledi.
Lale, telefon çalınca iki gün içinde cevap vermedi, birkaç kez randevuyu erteledi, bir türlü gelmek istemiyormuş gibi davrandı. Üçüncü kez aradığımda, tamam, yarın akşam Ispanak restoranında buluşalım dedi; pencereden oturmak istemiyorum, dışarıdaki gürültüyü sevmiyorum diyerek bir tercih yaptı.
Ben otuz beş dakika önce orada oldum; ceketimi çıkardım, kahvemle otururken içeri giren kadınları izledim. Restoran boş, sadece çiftler sessizce köşelere yayılmıştı. Yarım saat sonra bir Sezar salatası sipariş ettim, iki porsiyon; belki gelirse birini ona bırakırım diye düşünüp. Şarap kadehini masama getirdim, bir anı bekledim.
Bekleyiş kırk dakika sürdü; Lale bir telefonla geri çevrildi. Bir kez daha kapıya bakıp durdum, bir kız göz ucuyla içeri girdi; yağmur damlaları paltosunda, çantasında birikmişti. Ben elimi uzatarak ceketini asmasını söyledim; o da temkinli bir şekilde dışarı çıkardı. Adınız ne? diye sordum. Elif, dedi, ben buradayım, dışarıda yağmur yağıyordu. Kızarmış patates alabilir miyim? diye ekledi. Garsona Patates kızartması var mı? diye sordum; menüde yoktu ama etli patates ve mantarlı bir yemek vardı. Ben de yemek sipariş ettim, Şarap ve salata sizde, ben de kebap alıyorum, dedim.
Elif, bir anda Sezar salatasını bir şeymiş gibi yakıp yiyip, şarabı sanki komposto gibi içti. Masam boşaldı, ben de düşündüm ki, Vay canına, bu kadar aç bir kız var, o kadar çok yiyip bitirdi. Gözümde gördüklerime bakınca, elinde kırışık bir yüz, doğal güzellik, hiç makyaj yok, saçları doğal, kıyafeti sade ama şık, gövdesi tam yerinde; hatta yağmur damlaları onu daha da çekici kılıyor, sanki bir çiçek açar gibi.
Elif, bir anda Tanrım, bu yemek çok lezzetli! İnsan neden para kazanıyor? Yalnızca bir gün de olsa güzel bir lokanta yemek yiyebilmek için çalışmalı, dedi. Ben hiç para harcamazken, onun zengin demesi beni hafifçe gururlandırdı; sırtımı dikerek evet, bazen böyle düşünürüz dedim.
Aniden ayağa kalktı, Teşekkür ederim, gerçekten minnettarım, dedi, elini göğsüne koydu. Yarın tekrar görüşelim mi? Telefonum kayboldu, diyerek bir telafi aradı. Neden? dedim. Çünkü çok beğendim seni, dedi, yanakları hafifçe kızardı.
Elif, İstanbuldan gelmişti. Orada çok daha yüksek maaşlar var, sadece yirmi bin lira ama burada bir zenginle tanışmak, hayatını bir masala çevirir, diye hayal kurdu. Ailesi onu hastaneye kaydoldu, bir iş buldu, ama sonunda bir gün hâlâ yirmi bin lira maaşla geçinmeye çalışıyordu. Arkadaşları ona büyük bir şehirde cennet yaşamı vaat etmişti; ama bir gün para sıkıntısı, kiralar, faturalar onu yıprattı. Bir gece açlıkla kararlı bir adım attı, bir lokantanın camına bakıp içindeki zengin menüyü izledi. Bir anda bir kadın, beyaz saçları ve yüksek topuklarıyla arabasından dışarı çıktı, Yoksul! diye bağırdı, kapıyı çarptı ve arabasını kornayla uzaklaştırdı. Elif, o anda kendini bir yandan sahte bir film setinde, diğer yandan gerçek bir açlık içinde buldu.
Kadın bir masada yalnız otururken, bir adam ona elini uzattı, Bir şey alayım, dedi. Elif, Teşekkür ederim, sadece bir ekmek bile yeter, diye yanıtladı. Adam, ona bir poşet dolusu yiyecek verip, Yarın aynı yerde, akşam 19da buluşalım, diye not bıraktı: Serkan.
Bu notu gördüğümde, bir kez daha hatırladım ki, eski bir dostun, bir zamanlar bir yabancının, bir zamanlar bir aşkın izini bırakan, belki de bir umut ışığıydı. Şimdi geriye bakıp, bir zamanlar bir akşam yemeğiyle başlayan, bir yağmurlu gecede bir yağmur damlası gibi damlayan bir hikâyeyi anımsıyorum; o zamanların hatırası hâlâ içimde hafif bir hüzünle yanıyor.
